这次泡面作文为您整理了史上最牛高考作文【优秀10篇】，希望同学们阅读之后能够文思泉涌。
史上最牛高考作文范文 篇一[关键词] 《斗牛》;历史；生活；真实
一段历史，最真实的体现不是存在于史书传记、资料文献，而是在于那段历史下人们的真实生活。一部电影，最动人的地方不是伪造的世外桃源、温情脉脉，而是在于对观众最诚意的责任。影片《斗牛》之成功，在于其以小见大，以精神战胜肉体、以诚意还原历史。喜剧与悲剧、温情与忧伤、执著与敷衍、永恒与短暂，阴阳交融，悲欢同台地讲述那段笑中有泪的民族往事。
一、最真实的中国现代史――以小窥大的叙事
一只漂洋过海，从华沙送到中国抗日前线的奶牛；一个善于挖洞，愚昧而又精明、懒散却又执著的光棍牛二；一个随夫而来，克夫克子、大胆泼辣的寡妇九儿。这三个起眼又不起眼的角色，带着国外先进、他乡文明汇集在《斗牛》的小山村中。村民、八路、日军、难民、土匪、、,一幕幕地上演又谢幕，就如溪中的流水潺潺而过。影片就在一个个不经意间，在大笑与感触间，慢慢地将那段历史浸透到观众的心灵。
二战爆发，日军侵华，全国人民奋起反击。奶牛随抗战部队转移至堡垒村的抗日根据地，这一有着流不尽奶水的“洋牛”,着实把这个小村庄重重冲击了一把。封闭的愚昧与外来的文明相遇，身在其中的村民除了感叹则是一概不知。这恰恰是那个时代中国农民的普遍状况：他们的认识被巍峨的大山所阻隔，被封建的思想所禁锢，洋人、洋理论、洋主义对他们来说都太远太高深，他们最熟悉的除了三天两头而来的飞机大炮，便要数这随军而来的“八路牛”了。于是，恰逢日寇来犯，这庞然大物的藏觅即成了村中的头等大事。而此时九儿的出场便担负了此项大任，虽然她只是一个“中介”,一个“引诱”真正接受任务的牛二上钩的角色。但她对这条光棍而言却是幸福的憧憬，是生活在那样一个战乱年代下普通老百姓对美好生活的殷切期盼。于是九儿来了，牛二服了――虽然表面上的百般坚持，内心却早已醉倒在她那妩媚一笑的热炕头上。从此，牛二便被这牛尾巴牵着开始了他的九死一生，开始了他与“九儿”朝暮情怀的保卫战。
牛是与世无争的，所以它不会明白村民为什么喂他哑药，为什么把它涂的“黄不黄，奶不奶”,为什么将它关在暗无天日的地方。于是正当它在为能够见到阳光而努力时，日本人“三光”了村中所有能见到的肉体，包括落后的小黄牛，包括九儿，幸存下来的只有牛二。在此之前，奶牛只能算是牛二与九儿之间的一道桥梁，但劫后余生的他们却要成为真正的情侣。虽然它并不是一位十分称职的女友，但却让牛二找到了追求幸福的目标。于是它开始撒娇，并不去担心牛二的安危，甚至在牛二冒着生命危险将它拉走的一瞬，仍要将九儿的脾气耍上一耍。因为它早已料到飞去又飞来的一纸契约早已深埋在牛二心中。而此时，这个中国农民的可爱之处便开始淋漓尽致地发挥，他的坚忍与执著绝不会屈从于侵略者与自己的理想，哪怕是面对即将要砍下头颅的霍霍刺刀。于是，外敌命丧黄泉，二牛经住考验，重逢在历史的山脊上。
民族矛盾的解决需要一个漫长的过程，二牛亦要面对。日寇大部队覆亡，却留下一个从未杀过人的日本兵作为讽刺，硬生生给牛二一个报仇雪恨的机会，但他却因为日本兵可以医好滴血的牛而没有下手。中国百姓对敌人的仁慈与宽容并不亚于奶牛用自己的乳汁哺育任何有需要的人，即便对方并不友善。然而，士兵的特质与他们仍存在很大的差异，于是当貌似很幸运的日本兵与杀红了眼的相遇便注定了刀戎相向的悲惨结局，奋力阻止的牛二也只能落个眼黑耳鸣的下场。此时影片会让我们明白，民族间的厮杀结果永远只有葬送在同一个墓穴中。
民族困难过去，又迎来了饥饿的同胞，无休止的战争结果只有大规模流亡的难民和弱肉强食的土匪。牛二亦难免这一无奈的开始，难民来了，先是挤奶挤至滴血的程度，再到惦记起那么大个的肉架子。热心肠的牛二愤怒了，他想不通为什么他们会有“吃娘”的邪恶想法，为什么帮了他们却要断送自己幸福的目标。于是他开始疯狂地对抗，难民们甚至想都没想到会被这样一个瘦小的捍卫者断送了性命。当郎中面对死去的三位兄弟并脚踩地雷号啕大哭时的一句“你骗人”,他才真正明白，害死他们的不是牛二更不是那头牛，甚至不是那些可恶日本人埋下的地雷，而是那个“人不像人，够不像狗”的社会。历史的结果总是这般残忍与无奈。
相比之下，土匪的出现更像是一场闹哄哄的杂耍戏。他们无知，所以非要用国产的黄牛与国外的奶牛一二。他们四肢发达，所以遇到问题他们便大打出手。一个社会形态下总会产生不同的矛盾意识与碰撞，难民与土匪都是饥饿的一群，他们匮乏于身心却又无法摆脱。
二、最鲜艳的红棉袄――“九儿”的成功塑造
九儿这个角色是影片中最耐人寻味的一个，但毫无疑问也是塑造最成功的一个。虽然只是在牛二点点回忆中零星闪现，却让我们看到了一个足以代表那个时代农村女性的典型形象。她虽不如《红高粱》中的九儿完美、丰腴、毫无缺点，但却实实在在的有血有肉有张力。
她的个人悲剧经历，没有博得村里人同情，却成为大家饭后的谈资，嘲笑的对象。但是，性格泼辣的她并不甘心唯唯诺诺地接受这不光彩的现实，努力争取自己的权利成了她每日的必修课。这种权利不是喊下“妇女解放”般只能当作大家哄堂一笑的口号，而是最实在、最底层的生存意识。丈夫的离去意味着她真正成为一个外姓人，为了证明自己的存在她只能比其他人做得更多。于是，这才有了她索奶无果的情况下敢与村中的绝对权威进行大胆对抗，此时，她是勇敢的，是先进的。但这种先进的根基却仍是禁锢在封建落后思想之下，并非根本性的思想觉醒。当真正的危险来临，她那股踉踉跄跄端走牛奶的得意劲，才还原了她的本质，还原了那个时代下绝大多数农民的本质。
牛二对于九儿而言，表面上看是因三斗粮食，为了革命强扭过来的窝囊光棍，但在她的内心深处却早已腾出了一大片的地方。在所有男人都认为她是“欠拾捣”的外来户时，只有牛二甘愿为她磨豆子，也只有牛二甘愿受她的欺负。九儿并不在乎他的没出息与“装娘儿们”。在老祖爷强势压迫形成的婚姻约定下，她也只是象征性地“不好意思”,最后以一个银镯子挽回了所有面子，重新获得“明媒正娶”的村中地位。这并不是她见物眼开，毫无矜持，而恰恰是她心里明白这个镯子更多的是一种正式的承诺，是她堂堂正正活在这个并不美好世界上的捷径。她骨子里依然有着浓厚的中国传统女性贞洁观，平时的张牙舞爪只是善意的隐藏而免遭伤害罢了。
九儿是聪明的，聪明得可以让所有人以为她吃了亏实则是渔翁得利，聪明得既完成了“革命”的伟大事业又找到了自己的归宿。然而九儿的绽放只有昙花一现的短暂，她与牛二的默默情脉只能通过那头奶牛继续延续。从此，奶牛成了牛二的九儿，成了他的娘，成了农村妇女的化身。
九儿身上缩影了那个时代缺少文化、行为粗鄙却又可爱可亲，为了生存有着微小的个人目标的广大农村妇女的品质。她们是弱势的群体，受压迫却依然把最真实的生命力奉献在茫茫的山石之中，为灰色的大地抹上那最鲜艳的浓烈一笔。
三、最诚意的献物――制作的精益求精
一段悲情故事让观众从笑与泪中慢慢品读，可以说这是一部版的《鬼子来了》、泼辣版的《红高粱》、战争版的《活着》,或是中国版的《荒岛余生》。导演管虎在中国电视剧界从《黑洞》《冬至》到《生存之民工》的锤炼为他在《斗牛》中的完美表达奠定了坚实的基石。娴熟地凭借黑色幽默给观众上了一堂最真实、最另类的历史课。万踪难觅的电影表现绝学，让我们听到一山一石一草屋的喘息，感受到生命的闹剧与悲凉。
一部成功影片总是在细节上尽善尽美，《斗牛》同样在这方面做足了文章。开村民大会时不忘打闹的孩子、落下来就没有爆炸过的炸弹、对“人”和“八”一知半解的八路、五个始终都没花出去的银元、几颗在风中摇晃的小青菜、四种以上的方言运用、朴实恰当的动作设计……所有这些细节不知不觉间融会在影片的每个角落，让观众感受到丰满的真实。
演员的恰当选择是《斗牛》成功的另一重要因素。男主角黄渤这个被威尼斯电影节主席马克穆勒称为“中国当代的卓别林”的实力派演员，用他趋于完美的表演，几乎独自一人撑起了影片主题的表演大幕。浓厚的山东方言、三把斧式的个人表演风格，把主角牛二演出了无尽的思想与灵魂。没有帅气的外表却总能表演出最有内涵的角色，没有大腕的架子却总能演出小人物的足斤足两，兢兢业业，力争完美。也正是这样才使他能够在《斗牛》中出类拔萃，加之故事发生于家乡山东，质朴的乡情与乡音使的他的表演更是到达一个忘我的境界。这种顺畅对演员来说是难得的。所以黄渤说，《斗牛》是他最喜欢的一部作品。
相对于男主角的本色回归，女主角闫妮确实要算得上是一个地道的外来户了。以一个外来户的身份饰演一个外来户的角色，她身上的那种表演张力也把这种现实又戏剧的感觉发挥得淋漓尽致。与黄渤相得益彰，挽手取得了影片的成功。并以此完成了她从风情万种的“佟掌柜”向泼辣爽快村姑的成功个人突破。
影片中双线索叙事的剪辑手法，用不停的闪回表达了主角悲戚的生活与混乱的思维，表面凌乱实则清晰。这似乎成为黄渤主演电影的专利，《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《倔强的萝卜》无不见此类手法。影片《斗牛》的叙事没有“疯狂”系列的精确时间表，所有的一切只为表达主题服务，配以适合的故事与适度的表演。细细品完不禁恍然大悟惊叹：实在是妙！这是《斗牛》的成功，更是中国电影的实验性成功。
四、结 语
在日益崇尚数字技术、明星阵容的中国电影市场上，影片《斗牛》宛如一溪无尘清流，燃亮了中国电影，染亮了观众的眼睛。没有形式上的夸张追求，没有精神上的无病，没有感情上的矫揉造作。其所做的只是展示一段历史、一个信念，反思一段真实、一个现实。生活，永远是繁杂与微小。历史，永远是粗犷与宏达。孰谓真？孰谓实？身在其中的人们也只能忙碌于接踵而至的急雨行云。当独自坐在属于一个人的山脉之上，却只能依稀记得那时悲喜的模样。
注释：
① 本文获2009广州大学生电影节影评大赛“二等奖”。
[参考文献]
[1] 《斗牛》:大时代下的小国民寓言[OL]./f?kz=645930977.
史上最牛高考作文 篇二从伦敦出发，沿着高速公路向西北方向行驶，走过约120公里的路程，便到了牛津大学城。一走进牛津城，扑面而来的是美不胜收的传统的英国古镇风貌，不同时期不同风格的建筑毗邻而居，有沙岩土砖砌成的带着雕花阳台栏杆的乔治式建筑，有一楼挑高三到四米的维多利亚时期的红砖建筑，还有尖塔拱门的哥特式建筑，仅仅通过这些建筑便可领略牛津城的丰厚底蕴和贵族气息。难怪有人在感慨中想起英国人常说的那句话“穿过牛津城，犹如穿越历史”。
和伦敦不一样，远离都城的牛津远离了喧闹，街上的行人脚步悠然，表情从容，不时有骑着自行车的年轻人从身边一闪而过，沧桑淳朴的建筑、清幽静谧的街道、悠然淡雅的书香，使整个城镇呈现出一幅历史和现代文明相互交融的宁静景色。牛津人便在这种似乎跟不上时代节奏的慢生活中守住了古朴的宁静，也守住了一份浸润在书香里的儒雅和淡定。
牛津是中古世纪时期泰晤士河上的重要渡口。所谓津者，渡口之意也，传说是古代牛群涉水而过的地方，小城因此而得名。在十二世纪之前，英国没有高等学府，学子们都被送到法国或其他欧陆国家求学深造。后来英法关系恶化，英王亨利二世于1167年下令禁止英国学生在巴黎大学学习，从那时开始，第一个学校公寓在牛津建立，之后逐渐成为学院，随后，不同的学院陆续成立，最终发展成为英国历史上第一所大学――牛津大学，这座大学，也成为英语世界中最古老的大学。
在我国的大学一直为是否开放争议不休时，天生没有大门、没有围墙的牛津大学却毫不隐藏地向世人敞开胸怀。牛津大学是由35所学院及由教会设立的5所永久私人学院合组而成。学生们在学院里食宿，从事各类体育、团体社交活动，大学则统一安排全校课堂讲授及讨论会，以及统一颁发毕业文凭等。因此，在牛津城里，我们找不到一个大学校园的固定地界，城市与大学融为一体。一个个紧簇的学院如星星点点般散落在城内，每个学院都有一个独立的院墙。门墙内，清幽静谧，庭院深深，斑驳的石墙上爬满老藤，使人仿佛回到遥远的中古世纪。学生们从学院里走出，在街头巷尾漫步，享受着居民一样的市井生活。因此，牛津大学又被誉为“城市中的大学”。
牛津古城的中心是雷德克利夫广场，这里是大学举行庆典及各项文艺活动的中心。在广场西边，则是著名的大学图书馆。早于大英图书馆150年建立的图书馆原是建于十五世纪的神学院，现在改为大学图书馆，馆内藏书达400多万册，馆藏数量仅次于大英图书馆，位居全英第二位，有许多名家文章、乐曲的珍贵手稿。这些手稿存置在精致的玻璃柜中供人参观，据说每当参观者看完后，管理人员立刻用黑色的绒布覆盖起来，真假不得而知，却也透出牛津人对古物的珍惜保藏之情。
在牛津古城中，想找一个至高点俯瞰全城，当属位于雷德克利夫广场南边的圣玛丽教堂，教堂内装饰古老陈旧却不失庄重，彩色的玻璃窗反射着七彩的光芒。我们从教堂内的一个小门进去，先登木梯，而后铁梯，再沿着螺旋上升的狭小的石梯，攀到了教堂的塔顶。由这里极目望去，牛津城的学院尽收眼底。错落有致的教堂顶上，一个个塔尖如一座座神像挺立云端，布满了牛津的天际，牛津城好似一座万神聚会的天城。难怪英国19世纪的大诗人马修安诺德在赞美他的母校时唱出：“那座甜蜜的都城，她的无数的梦样的塔尖。”
漫步在牛津城里，走过哈雷故居、考试院、大学教务处，寻觅古老智慧和人文精神的愿望一直萦绕心底。于是，我走进牛津城的一家书店，找到了童话故事《爱丽丝梦游仙境》。据说，这部以牛津城为背景的戏谑人生的童话让当年的维多利亚女王爱不释手，女王要求身边的人把这位作者的书全部找给她看，没料想，送到她手上的作者的第二本书却是《行列式――计算数值的简易方法》，一本纯数学专著。不管维多利亚女王如何吃惊，两本书的作者为同一个人却是事实，即牛津大学的数学教师查尔斯-道奇森。据说，这位严谨的数学教师给自己朋友的女儿随口编撰了一个童话故事，又用刘易斯・卡罗尔的笔名写下来，一不留神便成了一部世界名著。逻辑严谨和顽皮童真重叠在一个人身上，在神秘的数学王国探索寻觅的查尔斯・道奇森，又以创作童话的形式站在了文学创作的世界之巅，也让人领悟了牛津人的人文情怀和大师风范。我买下一本《爱丽丝梦游仙境》捧在手上，想象着维多利亚女王拿着《行列式一一计算数值的简易方法》一脸吃惊的表情，会心地笑了。
史上最牛高考作文 篇三[关键词]小人物 人文关怀 自我实现
[DOI] 10.3969/j.issn.1002-6916.2011.02.005
战争是中外电影最爱关注的创作主题之一。近年来的华语商业电影中，出现了几部较为另类的以战争为背景的影片，如《麦田》、《大兵小将》、《斗牛》等[1]，这些影片中的主人公不是将领统帅、政治精英或文化名流，而是不知名的小人物。戏剧家亚瑟•米勒曾说：“我相信普通人像帝王一样，适合于作为最高意义的悲剧题材。”[2]在这些作品中，小人物以自己的命运悲剧，揭示了战争中最为深刻复杂的人性主题，观众所接受的不再是正襟危坐的说教，而是笑中带泪、喜中含悲的艺术感悟。
一、对独立个体的人文关怀
首先，这些影片中的小人物形象体现了创作者们对人作为独立个体所具有的个人价值的人文关怀。虽然中国的传统史观侧重为帝王将相等“大人物”书传，但许多文学大家却对“小人物”持有深厚的悲悯之情，如老舍笔下的“老北京”众生相，鲁迅笔下的“孔乙己”和“阿Q”等等，这些鲜活的艺术形象寄托了作者对于人性的深刻反思。本文所列的几部作品通过丰富的艺术表现手法，体现了创作者对人生价值的关注。如在叙事结构上，《麦田》借助具有象征意义的五行符号，《大兵小将》借助历险故事的经典叙事模式和精神分析的梦境隐喻，《斗牛》则借助黑白与彩色交错的时空穿插；又如，在象征手法上，片名起到了隐喻主旨的作用：“麦田”所象征的家园和守望，“小将”和“大兵”所指代的“尊卑”，斗牛之“斗”所喻指的顽强抗争。再如，影片主要人物之间的互动关系，也起到了隐喻和深化主题的作用：《麦田》里等待中的战国女人和获救的秦国逃兵，他们之间既是敌对关系也是潜意识里的心理幻想对象，《大兵小将》中，贵为王储的“小将”最终接纳了平民“大兵”的那份质朴的民生情怀，《斗牛》中牛二孤身一人与命运进行着实力悬殊的抗争，他与奶牛之间也由排斥、融洽到最后相濡以沫。正如有学者所指出的：尽管大时代的洪流会影响甚至决定着小人物的命运，但这种影响绝不是单向的，也不是简单的服从与被服从的关系，小人物并不都是被动地接受精英文化，完全没有自己独特的个性和自主的创造力。[3]如果从历史逻辑和人文角度来解释个人与时代之间的联系，我们可以看到：宏大的叙事背景提供了合理性基础，影片通过具体情境阐释了个人的生存状态和生命价值，从而使得现代人能更为真实地理解生活和生命的本质，彰显了这个多元复杂而又喧嚣浮躁的时代所渴望的那份庄严朴素而深沉博大的人文关怀。
二、对另类英雄观的多元文化关照
其次，影片中的小人物形象呈现了多元文化背景下，以“非英雄”形象为代表的另类英雄观。影片的人物造型、语言举止、人物之间的互动关系，均体现出鲜明活泼的喜剧甚至是黑色幽默色彩，如《麦田》中的两个衣不蔽体的男主人公无奈地成为了一群泼辣热情的女人们的俘虏，《大兵小将》中，小将自视甚高的想法总是受到大兵朴素的“生存哲学”的挑战，《斗牛》中牛二外表粗鄙猥琐，却像对待心上人一样呵护奶牛。这些小人物以“非英雄”[4]形象的面目呈现在观众面前，主创们通过“非英雄”这种不完美的人物形象来表达对理想的渴望，揭示人类对自身命运的思考，具有创作理念上的创新意义和艺术表现上的全新震撼效果。有历史学家指出：“如何组合一个历史境遇，取决于历史学家如何把具体的情节结构和他所希望赋予某种意义的历史事件相结合。”[5]因此，无论在影片中呈现的人物形象看起来有多么接近历史的真实，创作者一定在有意识地遗漏了一些什么的同时，又植入了另外的一些内容，在这取舍之间，作者的创作意图尽显。[6]通过《麦田》、《大兵小将》和《斗牛》对历史背景的交代，我们发现导演故意避开了战争的完整过程和战场全貌，导演所关注的是不为正史所记载的“野史”，恰恰是主创有意的忽略和“无从考证”的人物设置，制造了一种陌生化的艺术效果，将观众从以往熟悉的历史背景和历史思维套路中脱离开，自然而然地进入了所预设的情境。这鲜明地体现了当下新历史主义对中国影视的普遍影响。正如文艺评论家王德胜所言，新历史主义把历史交还给大众的感官的直觉活动及其娱乐性满足，[7]以满足观众通过白日梦实现社会认同感的内在心理需求。另一方面，新历史主义也不完全等同于，它是在多元文化背景下重构理想主义、英雄主义的探索性途径之一。正如有的学者所指出的：在反思战争意义上，如果说以前的电影作品多为表达价值判断，那么今后则应注意凸现人的命运，对战争意义的揭示。[8]新历史主义背景下的战争电影，将对人性进行更为个性化和反传统的审美表达，在颠覆传统与全新演绎中，彰显出主创者们独特的审美个性和对战争及生死终极主题的思考。
三、对大众心理需求的文化反射
最后，影片所塑造的小人物形象印证了大众文化繁荣、多媒体时代的文化背景下，受众渴望自我观照和自我欣赏的心理需求。有学者指出：小人物形象在影视作品中的盛行这一文化现象的深层推手是大众文化时代大众自我选择的结果。这里的“自我”不是指某一个具体个人，而是“小人物”群体的代指。通过观看以表现“自我”为核心的影视作品，大众获得了多重心理需求的满足。[9]这三部影片中，主创以一种平和平等的创作视角去揭示这些小人物的命运，战争只是一件外套，其裹挟的精神实质是小人物内在的心理驱动。但主创的主旨不仅停留于通过自然主义的手法揭示主人公的生理需求，而是通过小人物奋力抗争和执着追寻，昭示“要怀着理想努力活下去”这一朴素而深刻的人生主题，正因为观众从影片的惨烈背景、人物的乖舛命运中看到主人公“坚守理想而活着”的不易，才可能在影片结束后，生发出对于自身现实的那份满足和释然。值得一提的是，战争电影中的小人物形象，除了满足受众的“自我实现”需求外，还起到了一定的“心理补偿”作用，影片中的主人公虽然是命运的小人物，却是道义的真英雄，观众们在看到他们为了尊严和道义拼死一搏的同时，内心也获得了一份激荡的道德升华，这种获得心灵共鸣与升华却不需要付出风险和代价的心理过程，正是艺术带给人的“补偿”效应。“自我实现”和“心理补偿”这两种心理需求，使得观赏者暂时脱离了现实生活的枯燥乏味、单调平庸，在幻想得到满足的同时获得一份精神和情感的升华。
有学者曾言：“与所谓大历史相伴的一直有一条民间的历史，也许只有这条个人体验的历史才是真正有意义的。”[10]战争中的小人物虽然无法阻挡命运割草机的碾压，[11]但是他们在残酷的战争中所闪现的人性之光，能激发起每个人内心的悲悯之情。在感叹小人物命运的同时，我们也是在感叹自己，我们在对残酷命运的戏谑和对人类自身有限性的自嘲中，发现了现代人彼此隔离中的那份心灵相通的联系，我们从小人物身上发现了自己埋藏在卑微下的尊贵，人类脆弱生命中的坚强和绝望中的希望。
注释
[1]《麦田》（2009年）导演：何平，主演：范冰冰、黄觉、杜家毅、王学圻、王姬等。讲述了战国末期秦赵长平之战后，赵国潞邑城五天四夜里发生的故事。《大兵小将》（2010年）导演：丁晟，主演：成龙、王力宏等。讲述了战国末期，梁卫两国交战，一名幸存的梁国老兵在押解一名卫国将军回国讨赏途中所经历的冒险。《斗牛》（2009年）导演：管虎，主演：黄渤、闫妮等。讲述了抗日战争时期，中国华北一个偏远山村中，为了保护荷兰支持中国抗日送给八路军的一头纯种奶牛，村民牛二面对日军扫荡、土匪和流民劫掠等多重考验，奋力保护奶牛并与之相依为命的曲折经历。
[2]张薇：《论周星驰电影中的小人物与悲剧性》，《文学教育》，2009年第1期，第117页。
[3]李霞：《小人物和大时代》，《读书》，2001年第6期，第37页。
[4] “非英雄”思想是第二次世界大战后西方文学主张建立一个普通人的人学整体观，其在文学上的映照即是大量文学作品中的非英雄化人物。“非英雄”不是“反面人物”或“反面角色”，而是日常生活中的普通人形象。
[5]海登•怀特：《作为文学虚构的历史文本》,张京媛主编：《新历史主义与文学批评》，北京大学出版社，1993年版，第165页。
[6]王志敏：《发现与植入的指向――电影与历史人物》，《艺术评论》，2009年第4期，第24页。
[7]曾耀农：《新历史主义对新时期影视的影响》，《青海社会科学》，2005年第5期，第77页。
[8]范藻：《中国战争电影：在反思中前瞻》，《当代文坛》，2001年第4期，第77页。
[9]李琳：《大众的“自我”选择――影视小人物盛行现象的文化解析》，《当代电影》，2009年第7期，第124页。
[10]汪方华：《鬼子来了――黑白滤色镜中的草根情结》，《电影评介》，2003年第8期，第37页。
[11]这个比喻取自英国诗人菲利普•拉金的诗歌《割草机》。拉金的诗作中有相当数量的作品以小动物形象为主角，这些动物界的中的“小字辈”隐喻了人类社会的种种小人物形象，他们寄托了作者对芸芸众生的同情、关注与理解。
史上最牛高考作文 篇四鸟的身体呈流线型(纺锤形)，体表被覆羽毛，胸肌发达，体温恒定。立足土地时灵动可爱，一飞冲天时气贯长虹。有的鸟在人类的周边，“鸟雀呼晴”给人温暖，就像精致的小品；有的鸟在森林中栖身，“鸟鸣山幽”为山林唱歌，就如优雅的散文：有的鸟以蓝天为背景，“大鹏展翅九万里”给生命以启迪，就如皇皇大作……鸟绝对是上苍赐予世上的精灵。
那么怎样才能写出“鸟”样文章呢？
一、像鸟头一样顾盼神飞。
鸟的头，有坚硬的喙，常发出清脆悦耳之声。有着或大或小不同色彩的冠。有着圆溜溜的眼，闪着机智的光，着实可爱。你的文章开头，若有形、有色、有声、有力，就会有了开阔的意境之美。
鸟的头部在全身中所占比例较小，高考作文同样不能将开头写得很长，要短小精悍，言简意丰。要写得“色彩斑斓，明眸亮眼，顾盼神飞”，让读者耳目为之一新，精神为之一振。
好的开头就要“有修辞，摘名句，描形象，有深趣”。
如排比开头：若能掬起一捧月光，我选择最柔和的；若能采来香山红叶，我选择最艳丽的；若能摘下满天星辰，我选择最明亮的。也许你会说，我的选择不是最好，但我的选择，我喜欢。(一考生《我的选择，我喜欢》)
开头用“月光”“柔和”、“红叶”“艳丽”、“星辰”“明亮”构成铺排，色彩鲜明，且具音韵之美。
如设问开头：乌路过天空，逍遥翱翔，给蓝天以美丽；水路过大地，随物赋形，给万物以滋润；季节路过天地，默然无语，却留下了春夏秋冬四季……那么人在世间路过，应做些什么？又该留下什么呢？(江南十校模拟卷《路过》)
先用了一组排比句式，列举“鸟”“水”“四季”路过而留下的“痕迹”，不仅扣题紧，而且句式整齐，自然引出后面的破题之句。有了设问，学生的行文思路就开阔了。
如营造意境开头：高山幽谷中蜷缩的最后一撮雪终于绷不住身子，委落于草丛中，化成了一丝水，汇成了一股泉，流成了一条溪。时间与它结伴而行，也流逝到光阴深处……(张峪铭《时间在流逝》)
二、像鸟身一样圆润灵动。
再来看看鸟身子，粗壮而不呆板，饱满而圆润。不止这些，它还长着两只翅膀，有了翅膀就有了力量，也就有了飞向远方的可能。在高考作文中，文章的主体部分要实，要言之有物。
鸟的这两只翅膀就是文章的“思想”和“情感”。有了情愫，就有了感动人的力量。有了思想，这文章不仅烙上了自己的标签，而且有了“灵动之美”，读之有味，思之有理，就有可能让人怦然心动。所以作文中间的主体部分应“会举例，善议论，有思想”。例子可以是古今中外的正反例子，议论是对例子的主观诠释，还要闪耀着一定的思想光辉。特别要注意文中的观点要有说服力，并要自圆其说，不能有相互矛盾之处。
如2009年笔者写的下水文《弯道超越》中，举了3个例子：
第一个是“毛泽东领导红军反围剿时，四渡赤水，南涉乌江，来往兜圈，尽走弯道。在弯道中寻到了生机，走出了胜利”。
第二个是“苏东坡，面临过人生弯道，从仕途的高峰跌落到低谷，从皇帝、太后都欣赏的才子，变成贬往黄州的迁客。就在黄州这个弯道上，苏轼饮尽孤独，洗尽浮华，从而写出了流芳百世的《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》。苏子从弯道上走出了精彩”。
第三个例子是“美国华裔驻华大使骆家辉，在一百年前，他的祖父在距华盛顿州长官邸不到2000米处的白人家庭做佣人。一百年后自己跨进这座官邸，成为美国历史上第一位华裔州长。骆家辉无不感慨地说：这2000米的路，我们家走了一百年”。
在第一个例子前有一段议论，统领下文：“人生哪个不想避开弯道，可生命的辉煌就必须经过‘弯道’的磨砺，不经风雨，怎见彩虹，没有曲折，哪来成功？”四个短语连用，运用了反问，加强了语气，增强了文章的力量。
在第一、第二个例子结束后，引用了名人的一段话：“泰戈尔说：‘上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。’这障碍当然包括人生的弯道，所以我们应勇敢地面对，审时度势，坚强前行。”
这样两例连用后议论，避免结构呆板，引用后作个必要的诠释，让引用成为文章不可分割的一部分，也起到了承上启下的作用。
第一、第二个例子后，直接地各用了一个总结句，“走出了胜利”，“走出了精彩”。可在第三个例子后，我稍多了一点议论，才得出结论：“显然这不是空间上的有形距离，而是他的家庭的奋斗之路。在这条路上肯定有许多险滩弯道，只有凭忍耐、心智和勇气沿着坎坷弯道埋头超越的人，才能最终走向人生的辉煌。”
这是对骆家辉所说的“2000米的路，我们家走了一百年”的一个合理推测。没有思想的灵动，就不能将内容作个无缝的圆润焊接。
三、像鸟尾一样舒展有力。
鸟尾比豹尾好，好在不光有力，而且灵活舒展，变化莫测，让人回味无穷。鸟的尾巴不像豹子尾一样呆板，而是千变万化的，一张一翕，收放自如。这恰如文章有时力量所至，戛然而止；有时了了几笔，意韵悠长。
文章结尾就应像鸟尾一样“干净、优美、有力、意深”。“编筐编篓，重在收口”。也就是说，优美的乐章要有好的尾声，或余音袅袅，或震人心魄。议论文的结尾要起到归纳全文、照应全篇、深化主旨的作用，并可以综合运用议论抒情等手段，使文章意味深长，发人深省，回味无穷。
总结升华式：
心动不如行动。当你因善而感动时，勿因善小而不为；当你因情而感动时，勿因纷扰乏感恩。带着感动出发，起而行之。将感动传递，这个世界就会因感动而美好，因感恩而美丽。(张峪铭《带着感动出发》)
时间在流逝，我们必须将爱说出口，将孝尽到位，将事做到好……抓住机遇，只争朝夕。虽然我们不能遏减时间流逝的速度，但我们可以激起时间长河中的浪花，哪怕只一朵。(张峪铭《时间在流逝》)
名句缀尾式：
删繁就筒，领异标新，是画竹、作文之要诀。其实做任何事何尝不是如此。简约得“天然去雕饰”，简约得“神远而含藏不尽”。
杏花村，简约而不简单。(张峪铭《简约杏花村》)
发人深省式：
那飘满菊江的菊啊，你著了陶公的色彩，附有陶公的灵魂，随大江东流去，淌了千年，香了万代……往事湮没尘中，一切随岁月腐朽，唯灵魂闪闪发光。(张峪铭《菊满菊江》)
其实许多文章结尾的归类是相对的，有些兼而有之。
开头和结尾其实都要求语句凝练优美，富有哲理。但开头一般是“引而不发，吊人胃口，小试牛刀，不要说透”。中间“正反例证，夹叙夹议，短语连用，前后贯通”。结尾一般是“尘埃落定，掷地有声，荡气回肠，余音绕梁”。高考作文整体形态要“头小尾巧中间好”。
史上最牛高考作文 篇五刚刚在乌鲁木齐闭幕的“2014年度新疆文物考古成果汇报暨考古与历史文化宣传创新研讨会”上，来自疆内外的众多考古专家，应用科学技术和先进的科学仪器对新疆出土的文物进行精密研究，继而在肉眼难以看到的地方，找到了很多最新发现。
也正是这区别于传统方式的新技术，让尘封多年的出土文物“说话”。
牛心脏做成的“化妆棒”
中国科学院大学科技史与科技考古系副教授杨益民此前在小河墓地出土的法杖上，发现了中国最早的明胶。
这次，他带来了最新的发现，通过红外光谱分析发现，原本一个不起眼的小物件，居然是小河先民用来化妆用的化妆棒，而它是由牛的心脏制作而成。
杨益民说，这根化妆棒是在墓穴里发现的，它静静地躺在墓主人旁边。出土时实际上很难用肉眼进行判断，但是通过红外光谱他们发现这是一颗黄牛心脏。
可是它到底是做什么用的呢？经过实验室化验和分析，他们发现这根棒子上面曾经是有颜料的，所以推测这可能是小河墓地先民化妆时所使用的“化妆棒”。
四千年前的“颅骨环钻手术”
一颗距今约四千年的头骨上，有个6厘米大小的圆形穿孔，给考古学家们出了难题：这个人难道是做过手术？
吉林大学边疆考古研究中心与新疆考古研究所一直在研究小河墓地出土的古人类，他们使用体质人类学、线粒体DNA等多种当下最为先进的研究技术，对小河墓地出土的48颗头骨进行了研究。
吉林大学边疆考古研究中心主任朱泓教授的研究结论，让在场的所有考古学家惊叹。朱泓说，他们发现了一例比较典型的接受了颅骨环钻手术的女性，年龄在40～45岁之间，其人字点处有直径约6厘米的圆形穿孔（左侧出土后破损），创缘圆钝，有明显的愈合痕迹。“也就是说，她做了颅骨手术之后，还活了一段时间，可能是一个月，可能是三五年。”
在朱泓看来，这种手术到底是巫术还是医疗，目前还未知。在小河墓地周围也没有找到相关的品，很有可能当时进行这个手术时，整个过程很残忍。
此外，距今约四千年的这批头骨，是小河墓地最早的居民，经过分析之后，他们发现这些人在来到这里之前就已经是混血人种，黄种人基因和体貌特征在小河墓地的墓葬中占有相当的比例。
新疆史前人类已会使用染料
新疆出土众多毛织物，颜色鲜艳，然而这些颜色是由什么东西染制而成呢？
中国丝绸博物馆技术部工程师刘剑经过研究得出了“新疆史前人类已会使用染料”的结论。
经过高效液色谱-质谱联用技术，对出自新疆若羌小河墓地、哈密五堡墓地、亚尔墓地、且末扎滚鲁克墓地、于阗克里雅圆沙墓地等的毛织物上毛纤维染料进行分析，得到一批初步成果。
刘剑说，这些毛织物都是新疆史前人类所使用过的，距今两千五百年到三千多年。在检测的八批样品中，黄色、黑色、灰色均为羊毛的本色。所有的红色或棕色纱线均为西茜草染色，这是一种古老的植物染料，根红色，长于天山、帕米尔高原和昆仑山的山地灌丛、沙地。
而在新疆哈密五堡墓地出土的红地三角纹刺绣毛织物上，黄色的纱线染料可能提取自灰胡杨沫阳，该树种是新疆特有的地产植物。
史上最牛高考作文范文 篇六1956年，谭良洲还是天柱民族中学高中二年级学生，即率先在当时贵州惟一的文艺期刊《贵州文艺》上发表散文《赵大叔》。以后，陆续在《山花》、《上海文学》、《民族文学》、《萌芽》、《文艺》、《人民文学》等刊物上发表小说，并先后出版短篇小说集《侗家女》、散文集《迷人的侗乡》，长篇小说《豪杰风云》、《少女梦》、《侗乡》、《歌师》，成为贵州有影响的作家。谭良洲来自风光绮丽，多姿多彩的侗族山乡，以自己独特的视角，独特的艺术手段，从不同的角度，再现了侗族生活，记录了侗族前进的历史足迹。在谭良洲的作品中，如果从认识侗族历史的长度和生活的宽度而言，欣赏中短篇小说集《月色清明的夜晚》无疑是不错的选择。同时，还可以清晰看到作家创作的前进轨迹。
由一定地域、一定历史、一定习惯形成的民风民情，是揭示这个民族的民族心理、民族特性的重要窗口，同时，可以准确地折射民族的发展变化。《月色清明的夜晚》这方面的展示最为充分，构成小说集最为瑰丽的色彩。迎娶新娘，不是像城里人那样要开小轿车，要摄像，而是要靠唱歌“闯关”。没有能说会唱的男子当主将，唱输了，就得拿“买路钱”，拿出礼物送给“拦路”的姑娘们，通融过关。当然，侗家人对歌不是为了钱财，而是双方文化和智慧的较量(《拦路歌》)。夫家怕姑娘嫁过来生活不习惯，寂寞，要派人陪伴几天；赶歌会，玩山，唱山歌表心迹，找心爱的人(《赶歌会》、《玩山》)；斗牛、杀牛，过斗牛节，祈求风调雨顺，免除灾害；人一出生，大人要给他在山前屋后栽一棵树，名日“生死树”。这棵生死树，关系一生幸福，须小心看护，到本人回归大自然的时候，用它制成“老屋”，掩埋自己，重归于大自然。在牛圈里生孩子，盼望孩子像牛一样健壮……
集子里描写的侗乡民风民情，像侗乡的山花，瑰丽多姿，但作家并没有停留于猎奇，或者表象的记录，停留在为了满足受众的低水准消费，而着力于创造这些民族文化的主体，着力于侗家人的命运，人与自然，人与社会以及人与人之间的关系，着力于侗家各色人等内心世界的揭示。进入八十年代以后，中国文学和世界文学交流空前增多，中国作家不仅继承了自己描写外在的“白描”传统，同时，接受了西方许多有用的经验，开始着眼于更为深刻的主题：人性，人的主体意识，人的隐秘世界；探讨人的尴尬与无奈，扼杀个性，扼杀自我意识等等。文艺界将这样一种转变概括为“向内转”，标志着中国文学创作向前迈出了一大步。这一点，在作家谭良洲的集子里有许多生动的表现。因而，这部集子就既具有记录历史，记录民风民情，向读者多角度展示侗乡风貌的品格，又具备了进人21世纪中国文学先进行列的品格。善良、聪明的婢美被爱她的婆婆和丈夫逼到牛圈里生孩子，由于不能得到及时救治，孩子死在肚子里，自己奄奄一息。婢美抗争过，还有行政力量的干涉，但是，落后的力量太强大，她失败了。她的人生尊严受到侵害，人性被挤压。作家在读者面前展示了这样一幅凄美的图景：“月色，多好的月色啊！牛棚的板壁有一条缝，她从那缝隙中望出去，寨路青石板是明晃晃的。竹林、山峦、鼓楼、榕树，在蓝色的天幕下，像是一幅动人的剪影。远处的寨楼里，叮叮咚咚的琵琶声和咿咿呀呀的牛腿琴声传来，悠扬、悦耳……”(《月色清明的月夜》)读到这里，不能不潸然泪下。
陈爱牛是作家笔下的另一类农民。斗牛，它带着欢乐，带着传统文化，同时带着迷信色彩，进入侗族人民生活，进入这个爱牛如命的农民血液里，成了他生命的一部分。作为存在多元文化的侗族地区，落后意识不可避免地对陈爱牛产生着影响，有过和时代不合拍的表现。在活生生的事实面前，他在进步与落后之间毅然决然地作了正确选择，放弃了“吃牛瘪”，消除了斗牛、祭牛，消弭天灾的迷信意识。斗牛节作为传统节日，实现了成为侗家娱乐、联络感情的转变，陈爱牛成了这种具有历史意义意识领域里变革的亮点(《斗牛节》)。70多岁的卡普嘎佬把和自己生命联系在一起的“生死树”贡献给纪念堂，不料，他热爱领袖的感情被利用，“生死树”并没有运去北京，而运进了县委大院。在“”中被冲击的县委书记恢复职务，把砍下来的生死树归还给卡普嘎佬。作家从政权层面揭示了侗族生活矛盾，记录了侗族前进的足迹。
写侗族的人物，如果不是神似，则极有可能穿的是侗族衣服，说的是另外民族的话，做的是另外民族的事，是另外的民族的精神境界。这种情形，在许多作品中常见。谭良洲作品中的人物，则彻头彻尾，彻里彻外都是侗族。他们穿的是侗族服装，过的是侗族生活，说的是侗族的话，是用侗族特有的思维方式想问题和处理问题。作家笔下的侗族姑娘，个个能说会唱，质朴善良；男子耿直，难免粗鲁；老人特别记情，记共产党的情，记朋友的情；想别人多，想自己少……特别是语言，其独特韵味是无可替代的。侗族不仅穿着讲究美，说话同样讲究美，话说得不好听，在侗族人看来，是很丢脸的事，女人尤其如此。因而，侗族人很少直统统地表达自己的看法，而是借用象征、比喻、讲故事，曲曲折折地表情达意。称特别会唱歌，盘歌特别有经验的人为“老叫雀”，领姑娘们对歌，特别有办法的叫“姑娘头”。作品描写打扮，也很有特色。“阿梦娜打扮自己，什么化妆品都不要，只要个圆圆的镜子，一把弯弯的木梳，一片两指头宽的红纸，几根细麻线拧成的一股绳沾上草木灰，把眉毛修成一弯新月，把刘海剪齐整，再抹上一点油……”活脱脱一位侗族姑娘立于纸上(《赶歌会》)。侗族姑娘开朗、泼辣，同时，不乏温柔。要及早作准备，截住迎亲队伍，姑娘急着喊“姑娘头”，“姑娘头”却没有好话：“是哪个叫我，喊魂呀！”(《拦路歌》)。这就是侗族姑娘说的话，而且只能是对女伴说。
读谭良洲的小说，极像进入侗乡大山里，曲径通幽；还像溯源山间溪流，忽儿铮铮淙淙，忽儿平静如镜，忽儿高歌猛进，忽儿踪影全无，待以为消失，却忽又冒了出来。出人意外，却又在意料之中。绘景绘物绘人，形神兼备，而且处处透着浓浓的侗味，与别的民族无类似或雷同之处。如果作家自己不是侗族，写的不是他最为熟悉的生活，是他最为熟悉的人，不是早已成为他生活的一部分，是没法有这样精彩的艺术表现的。
史上最牛高考作文 篇七牛津大学（Oxford University）和剑桥大学（Combridge University），是不列颠高等教育的双子星。即使是在全球范围内，这两所大学也毫不逊色于其他任何大学。
两所大学有着密不可分的瓜葛
牛津与剑桥，无论是从历史上，或是在现实中，都有着密不可分的瓜葛。
早在1096年，在牛津就开始有学者从事学术和教学活动，但这种学术活动时断时续，公元1167年后才迅速发展起来。是年，国王亨利二世同法国国王发生争吵，便把英国学者从巴黎大学召回，并禁止英国学者和学生去巴黎大学讲学或求学。一些著名学者就来到牛津，从此牛津便逐渐发展成为中世纪的大学。
到了12世纪末和13世纪初，牛津大学的教学活动涉及文科、罗马法和教会法、神学和医学，成为一所探索当时普遍学问的场所。也就是在这个时期，牛津大学有了由大主教任命的牛津学长，管理大学事务。公元1213年，牛津从罗马教皇的使节那里得到第一张特许状。大约在1214年间，杰弗瑞・卢西被任命为牛津大学校长。
在中世纪，那些思想活跃、生活不羁、赊欠债务和酗酒闹事的青年学生，常常不可避免地与当地居民发生冲突。公元1209年爆发的一次骚乱最为惨烈，牛津一名学生在练习射箭时，失手误杀了镇上一名妇女。愤怒的居民抓获了多名师生，严刑拷打，其中3名学生被残忍地吊死，数以百计牛津师生被追逐殴打，牛津学堂也被劫掠一空。在这次大规模骚乱中，为了躲避凶险，有12名牛津师生流落到剑桥，被当地的伊利主教收容，进而从事讲学活动，其他地方的一些学者随之慕名而来或讲学、或授业，于是，一所新的大学逐渐建立起来，这就是剑桥大学。
800年精英辈出
在牛津与剑桥800年建校历史上，两所名校为英国乃至世界培养了大批社会精英。
在牛津的学子中，已经先后出现了46位诺贝尔奖获得者。英国历史上的41位首相中，有30位毕业于牛津大学。上个世纪八、九十年代，在世界上以“铁娘子”著称的英国首相玛格丽特・撒切尔是牛津大学瑟蒙威尔学院的高材生，现任首相托尼・布莱尔也是从牛津大学走出来的。此外，麦克米伦、威尔逊、希思以及美国前总统克林顿和已故印度总理英迪拉・甘地夫人，也都毕业于牛津大学。
而在剑桥的学子中，也是群星璀璨，从剑桥校园走出的毕业生中先后有63人成为诺贝尔奖获得者。近现代物理学创立者和近现代科学奠基者牛顿、进化论的创立者达尔文、伟大诗人拜伦、著名思想家和科学家佛兰西斯・培根、著名哲学家和数学家罗素、著名经济学家马尔萨斯和凯恩斯、著名哲学家怀海德、英国著名政治家克伦威尔、有“新加坡国父”之称的著名政治家李光耀、DNA之父克里克和瓦特森、著名物理学家和《时间简史》的作者霍金等等都毕业于剑桥大学。
牛津与剑桥的辉煌成就，毫无疑问地成为不列颠民族的巨大荣耀。试想，如果没有了牛津与剑桥这些哲学大师、科学巨匠、伟大作家，人们就很难想象不列颠在世界民族之林里将是一个怎样的形象。因而，如今有人甚至这样诘问：“如果没有了牛津与剑桥，大英帝国还能剩下什么？”
在英国社会，牛津、剑桥就是通向权力和荣耀的捷径，许多牛津与剑桥的学子就是踏着这条捷径，登上了英国社会政治权力的高峰。上个世纪60年代，英国执政的工党内阁，几乎清一色牛津毕业生，人们戏称每天的内阁会议俨然成了牛津校友的聚会。有人统计，英国1979年这一届国会中339名保守党议员，就有94名来自牛津、75名来自剑桥。
牛津与剑桥毕业的学子“精英”一旦步入社会，往往组成俱乐部、校友会，如此父一辈子一辈地代代传承，形成了一个庞大的社会人际关系网络。而且，他们相互之间又十分注意相互攀援、提携，自然形成了一种强大的社会势力。因此，对于英国的青年才俊来说，能够进入牛津与剑桥读书，便是一条跻身于上流社会的光明之途。当然，牛津与剑桥也就成为他们梦寐以求的目标。
多年来，牛津与剑桥这种独步青云的状况，引起了英国社会的强烈反响，上个世纪六十年代初，英国《金融时报》社长、伦敦经济学院院长罗宾斯提出了《罗宾斯报告》，指责牛津、剑桥的垄断地位和默守成规所带来的严重弊端。报告引起了广泛的社会反响，当时的英国政府深以为然，在48小时内就批准了这份报告。英国政府决定创办更多的大学以冲淡牛津、剑桥的影响，很快，有8所大学开工修建。但是人们惊诧地发现，这8所大学几乎和牛津、剑桥没有什么两样，从校园的建筑格局，到校舍的建筑风格，以至到教学内容的设置和教学方式的选择，仿佛就是从牛津、剑桥临摹而来。更有意思的是，这8所大学，都分别由一位来自牛津或剑桥的副校长担任校长。
由“父子关系”到“冤家对手”
牛津与剑桥是不列颠高等教育比肩并峙的双峰，当年的“父子关系”也一变而为相互激烈竞争的“冤家对手”。两所名校无论是在教育资源的占有、优秀生源的争夺、科学研究领域的拓展，还是在社会公职和社会声誉的拥有等方面，都展开了全方位的激烈竞争。甚至于这两所大学的政治界限也很分明，牛津倾向于支持托利党(保守派)，剑桥则倾向于支持辉格党(激进派)。两校学子，互不称臣，都将对方叫作“那另一个地方”。
在剑桥的国王学院教堂唱诗班席位上方的挑棚上，分别画有牛津与剑桥的徽章，但在这两个徽章中都增加了一本书的图案，牛津徽章中的书本打开着，而剑桥徽章中的书本闭合着。于是，牛津人说：剑桥人无知，因为他们的书本总是合上的；剑桥人则反唇相讥：牛津人太懒，因为他们的书本从来都不合。
始于1829年的牛津与剑桥的划艇比赛，两校都心照不宣地视之为判别强弱的“战场”，现场观众往往多达数十万。由于比赛异常激烈，以至于这两所大学一年一度普普通通的校际比赛，竟然引起了全世界的关注。比赛每年都在泰晤士河上进行，截止2005年，牛津代表队已经赢得72次胜利，剑桥队则赢得了77次胜利。其中，在2002年的划艇比赛中，牛津代表队仅以领先2秒的优势击败剑桥代表队，成为有赛事年以来最为激烈的一次。
这种两所大学双峰并峙、激烈竞争的情形，人们在世界不少国家和地区都可以发现，如美国的哈佛与耶鲁、中国的北大与清华等。在一个国家和地区，同时存在两所或更多实力相当、构成激烈竞争的高等院校，实际上，这对于促进这个国家和地区高等教育的发展和优秀人才的培养，往往是有百利而无一害。因此，英国一位著名学者如此评价牛津与剑桥的竞争：“牛津教你无中之有，剑桥则教你有中之无。”然而，中国在这方面是走过很长一段弯路的。上个世纪五十年代初，中国进行过一次大规模的所谓“院系调整”，盲目照搬前苏联的高等教育模式，将综合性大学都按照文、理、工、农、医等分科，拆并为单一学科的高等院校。因而，北京大学变为单纯的文科大学，而清华大学则变为单纯的理科大学。如此一来，不仅校际之间的竞争不复存在，而且，文理分割也给高等院校内部的教学科研和学生综合素质的培养造成了巨大损害。这一状况延续了近半个世纪，直到十年前才得以逐步纠正。
牛剑（Oxbridge）之异同
长久以来，牛津大学和剑桥大学一直是被人们联在一起的。在英文里，人们还创造了一个专有名词：牛桥（或者说“牛剑”）――Oxbridge。其实两校差别并不大，从学校组织架构，到校园的建筑格式等许多方面都非常类似。当然，不同之处也是不需刻意寻访就可以找到的。
有人对牛津大学和剑桥大学做了分析，例如，牛津的师生会问：“What do you think？”而剑桥的师生会问：“What do you know？”看来，牛津大学更注重思想，而剑桥大学更注重求知。从学科优势方面看，人们一般的看法是牛津大学的人文科学更强一些，而剑桥大学的工程技术更有优势。因此，在人们的印象中，牛津往往出政治家，而剑桥则往往出科学家。有人还专门就此作了一个“妙解”：牛津的爱西斯河连接泰晤士河，所以，能够一帆远扬，直通英国政治权力的中枢――伦敦的国会大厦；然而，剑桥的剑河，游走于乡野之间，带着闲云野鹤、云淡风轻的旷达，通向的是永恒大自然的神奇与奥秘。
有人指出，牛津是“城市中的大学”，剑桥则是“大学中的城市”；还有人指出，牛津是一个“大学城”，剑桥则是一个“大学镇”。甚至有人精细入微地发现牛津与剑桥的比较差异：牛津的河中撑船者站在船舱里，剑桥的河中撑船者则站在船头的甲板上。
然而，在我看来，那些大而化之的比较差异，就如同一些中国人热中的所谓“海派”与“京派”比较等等，可以聊备一说，但是，切切不可当真。因为，现实社会的每个人都是“具体的人”，如果要想正确地认识“他”，都不得不“具体问题具体分析”。因此，如此一类的“比较”，或者仅可视为人们机锋和睿智的表现，或者仅可当作人们相互之间的一种谈资，姑且听之足矣。
牛剑与汉学研究
长期以来，牛津与剑桥与中国就有着密切的联系，两所大学都开展了中国学的研究，都成为欧洲中国学研究的重镇之一，也取得了一些有着广泛影响的研究成果。
牛津的汉学研究代代相袭
牛津大学早在1604年（明朝万历三十二年），其博德林图书馆便开始收藏中国书籍，17世纪三四十年代，当时的坎特伯雷大主教、牛津大学校长威廉・兰德前后4次向该馆捐赠中文抄本，共计1151册。19世纪和20世纪初叶，又有威利和巴克豪斯两次大规模捐赠中国图书，总数达5万余册。公元1683年（康熙二十二年）创建的牛津大学阿士莫尼博物馆，则搜集和收藏了许多从石器时代到清代的珍贵中国文物和艺术品，并设有艺术考古的附属图书馆。这就为牛津大学中国学术研究的展开，奠定了图书文物资料基础。公元1876年（光绪二年），牛津大学开始设立汉学讲座，并开始了对中国学的研究与探讨。最初的讲座基金，都是由一些对华贸易的英国商人捐献的。
英国早期著名汉学家里雅各被聘为首任讲座教授，他1886年（光绪十二年）翻译出版的28卷《中国经典》，奠定了英国研究中国传统学术的基础，至今仍为西方学界视为介绍中国儒家经典和其他古文献的权威译本和正统的参考书。布勒克于1899年（光绪二十五年），接任牛津大学汉学讲座教授。他曾在英国驻中国领事机构中供职28年，从驻上海领事任上退休后，来到牛津任教。第三任讲座教授是苏慧廉，于1920年到牛津大学任职。他在中国传教、办学25年，著有《中西交通史大纲》、《中国史》和《中国与英国》等著作。
牛津大学以上早期的三位汉学讲座教授，都有英国对华宗教和殖民扩张的背景。由于牛津大学坚持学术独立的传统，以及入学考试严格、学费昂贵等因素，长期只有少数学生的非正规听课，教师的主要精力是做研究工作，这就形成牛津早期汉学具有经院式的纯学术研究的特点。著名的中亚探险家斯坦因，在我国新疆和敦煌取走的大量文书、文物，运回英国后，曾于1884年和1886年在牛津大学默顿学院里进行整理和研究。
1938年，牛津大学聘请中国学贯中西的史学家陈寅恪出任第四位汉学讲座教授，但他迟至1946年才到牛津履职。1939年，在汉学讲座教授空悬的情况下，由时任中国哲学和宗教讲师的修中诚主持，进行了牛津大学汉学发展史上的一次重大改革，创立了汉学科，确定本科4年制的课程内容和考试方法，设置正式学位。从此，牛津大学汉学讲座的重心从经院式研究转到开放式教育上来。由于第二次世界大战的影响，到1949年仅有5人学成毕业。陈寅恪到职后，因双目失明，治疗无效后，遂于1947年辞归。牛津大学乃另聘德和美为讲座教授。德和美在1947－1959年间主持牛津大学汉学科。继德和美之后，霍克斯于1960－1971年担任牛津大学汉学讲座教授。他以专研楚辞、杜诗著名，同时，还是英文本《石头记》3卷即《红楼梦》前八十回的译者。
1961年，牛津大学成立东方研究所，集合各学院的东方学研究学者，从事教学和研究工作。1972－1988年，龙彼得担任牛津大学汉学讲座教授，他主要研究中国戏曲和道教，搜有大量罕见的版本和孤本。
从上个世纪50年代到80年代，牛津大学的汉学科培养了一大批本科生和研究生，他们大多在国内外从事大学教育、图书馆和博物馆的工作，有的供职于英国议会、香港政府及外交、商务、新闻传播等部门。
1994年，牛津大学组建中国学研究所，专门为该所拨出了办公、教学和科研的场所，将研究中国的传统汉学扩展到现代中国。
剑桥汉学“一枝独秀”
如果说牛津大学的中国学研究是代代相袭，形成了一个集体。一个个汉学家的研究成果并无惊人之功，然而，累积一代又一代人的努力，确实取得了不起的成就。相对而言，剑桥大学的中国学研究则是“一枝独秀”。而这个“参天大树”就是李约瑟博士(1900-1995)和他领导的李约瑟研究所。
李约瑟博士是英国著名科学家、英国皇家学会会员、英国学术院院士、中国科技史大师。他早年以生物化学研究而著称，在国际生化界享有盛誉。1937年，在鲁桂珍等3名中国留学生的影响下，皈依于中国古代文明，转而研究中国古代科学、技术与医学，从此一发而不可收。
1942年秋，受英国皇家学会之命，他前来中国援助战时科学与教育机构，在陪都重庆建立中英科学合作馆，结识大批的中国科学家与学者，并结下深厚的友谊。在华4年里，李约瑟广泛考察和研究中国历代的文化遗迹与典籍，为他日后撰写《中国科学技术史》作了准备。1946年春，李约瑟离任，赴巴黎任联合国教科文组织自然科学部主任。两年后，返回剑桥，先后在中国助手王铃博士和鲁桂珍博士的协助下，开始编写系列巨著《中国科学技术史》。新中国成立后，李约瑟亲自发起并分别就任英中友好协会会长、英中了解协会会长，八度来华考察旅行，大规模搜集中国科技史资料，实地了解新中国的政治、经济、科学和文化的发展情况。
1954年李约瑟出版了《中国科学技术史》第一卷，轰动西方汉学界。这部计有34个分册的系列巨著，以浩瀚的史料、确凿的证据向世界表明，“中国文明在科学技术史上曾起过从来没有被认识到的巨大作用”，“在现代科学技术登场前十多个世纪，中国在科技和知识方面的积累远胜于西方”。李约瑟一生著作等身，被誉为“20世纪的伟大学者”、“百科全书式的人物”。
1995年3月24日，李约瑟逝世。遵照其生前遗愿，他的骨灰安放在研究所院子里的菩提树下。李约瑟临终前曾经预言：“中国作为一个拥有如此伟大文化的国家，作为一个拥有如此伟大人民的国家，一定能够再度崛起，一定能够对世界文明再次做出伟大贡献。”
李约瑟在对中国科学技术史的研究过程中，产生了一个疑问，即：古代中国技术很发达，但发达的技术并未导致科学的出现，其原因是什么？这就是著名的“李约瑟问题”。“李约瑟问题”在世界上引起了广泛的反响。
“什么是大学？”7月里的一个夜晚，我在临着剑河上密尔池塘岸边一个名叫“Bala Italy”的酒吧里，一边品啜着爱尔兰黑啤“Quiness”，一边在脑海里翻滚着这个问题。西方人认为，大学是“University”，它的词根是“universus”，也就是“普遍性”、“世界性”、“宇宙性”的意思。夜深了，剑河上的微风徐来，给剑桥的夏夜带来丝丝寒意，隔岸的酒吧将明晃晃的灯火，肆意地洒在宁静的剑河里。清华大学老校长梅贻琦关于“大学”的解读，浮现在我的脑海里：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
史上最牛高考作文 篇八我与春瑜先生相识是经德高望重的杂文家曾彦修先生介绍的。春瑜先生的《牛屋杂文》就像名厨做的“牛腩煲”那样色、香、味俱全，让我爱不释口。我想九十二岁高龄的曾老亲自向东方出版社隆重推荐此书，且冒着酷暑吟诗《贺春瑜先生新书〈牛屋杂文〉出版》，就足以说明《牛屋杂文》的品位之高和份量之重。
我第一次拜访春瑜先生时，他没能容我落座就带我参观他的“ 牛屋”。他的“牛屋”确实“牛气冲天”――最引人注目的是客厅里高悬着王元化先生题写的“牛屋招牌”――“老牛堂”。“牛屋”的主人喜欢以牛为杂文“品牌”，除《牛屋杂文》之外，早前出版的杂文集《牛屋杂俎》、《老牛堂札记》等，皆“牛性十足”也。春瑜先生如此对牛情有独钟，我略知其寓意，一是他属牛，1937年出生于苏州尚义桥，如今堪称“老黄牛”；二是他在中由于“炮轰”而被戴上“ 现行反革命分子”的帽子被关进“牛棚”，当了七年“牛鬼蛇神”，对牛的感情可谓刻骨铭心。他在《风雨同舟的异类朋友》一文里，饱含深情地写了一只“有着特殊身世的牛”。这只牛的特殊在于有一段由家牛放逐为野牛再收养为家牛的经历，因此在“五七干校”劳动的春瑜先生一次赶它拉车时，它竟然“任凭鞭抽棒打，我自闲庭信步”。于是引起春瑜先生的感叹：它是否“用拒绝驾车的方式，在向人们抗议，还它以自由？看来，向往自由不仅是人类的本性，又何尝不是动物的本性？”
春瑜先生从“牛棚”里解放出来不久，就从上海调入中国社会科学院历史研究所，时值改革开放之际，“换了人间”，解开了“辔头”的牛，可以昂首奋蹄了。这期间（从1978年到1982年），他相继写出《“株连九族”考》、《语录考》、《烧书考》、《“万岁”考》、《说“天地君亲师”》等杂文名篇。他不愧为著名历史学家，他这些杂文，把谈古论今、借古讽今、借古喻今运用得恰到好处；他这些杂文，主旨宏大，立意深远；他这些杂文，一看题目就令人“触目惊心”， “反右”和“”中明明是封建主义祸国殃民，却偏偏把资本主义当作“假想敌”大批特批。他的“考”系列杂文，无论是在史学界还是杂文界，都引起了很大的反响。严秀先生赋诗曰：“究史何须作主张，旧矩新规满殿堂。祖龙虽死魂犹在，劝君改颂秦始皇。”春瑜先生在《牛屋杂文・后记》中回应道：“老先生之‘劝君改颂秦始皇’诗句，可圈可点，妙不可言。我的回答是：非不为也，是不能也。”他“决心清算秦始皇流毒，至今痴心不改，而且只要我还能执笔，一定坚持到底。”
我每读春瑜先生这些文章，眼前就浮现出高莽先生给春瑜先生画的那幅漫画像：画面中的牛怒目而视，两角冲天，与春瑜先生“相映成趣”。牛的怒目而视和两角冲天意味着什么？我的解读是蔑视权威，秉笔直书。他几十年来在文史两界游走，如鱼得水。他在明史研究方面是屈指可数的权威专家，迄今已出版史学专著八种，主编文史丛书十余种；他编著的《中国反贪史》，在社会上影响很大，成为中国反贪的历史教科书，获得“中国图书奖”；他应邀给党和国家领导干部“传道解惑”，其《中国历代监察制度与权力牵制》，收入国家图书馆出版社主编出版的《部级领导干部历史文化讲座・资政卷》。
去年金秋时节，我陪他去我的老家――湖北兴山县踏访闯王李自成的侄孙李来亨当年抗清的遗址。我小时候就听说我们老家大山里有座百羊寨，李自成兵败后，他的侄孙李来亨率领残余部队来此坚持抗清十几年，最后被清军包围战死于此。来京与春瑜先生相识后，他几次向我了解李来亨的情况，去年得以成行。可当我们到达百羊寨，不巧碰上连绵阴雨，寸步难行。已七十多岁的春瑜先生手脚并用爬着山路，顶风冒雨参观凭吊了圣帝行宫碑、望台、七步半台阶等遗址。终因雨势太大，还有几处遗址没能看成，我们只好返回北京。没过多久的一天晚上，我接到春瑜先生的电话。他说：“我在你的老家兴山！”这太出乎我的意料了，他怎么在一月之内两次不远几千里去兴山？他告诉我因为上次没有看完李来亨的遗址，心有不甘，用了两天时间把所有的遗址都看过了，又寻访了当地的一些知情人，掌握了一些难得的资料。他回京后写出《三百年流不尽的英雄血》，发表在《人民日报》上，我看了真是感慨万千：这篇不过两千余字的文章，他竟然付出如此辛劳，这种治学为文的精神，确实是我辈的楷模。
史上最牛高考作文 篇九[关键词] 《斗牛》;战争；小人物
2009年是国产影片高歌猛进的一年。在武侠片刀光剑影和献礼片烟花礼炮的掩映下，《斗牛》别具一格，近乎黑白的色泽，略显粗粝的质感，细腻接近“审丑”的表演，为年度缤纷的银幕添上一抹凝重的灰。影片获得金马多项大奖，在普通观众和专家评委处都有不错的口碑。将本片放在当代电影的坐标系，可多角度寻到互文本：有类似《活着》的反思品格；与《鬼子来了》同为非常规抗日题材电影；与《南京！南京！》在表现鬼子兵方面有共通之处；与《好大一只羊》有相似的令人啼笑皆非；即使从动物拟人化角度可联想到张以庆执导的获奖纪录片《英和白》和同年度的《走着瞧》。
作者以为，《斗牛》是一部表现苦难又超越苦难、有戏谑但笑中带泪、有用光影打造底层人史诗气象的作品。
一、苦难中的人性
苦难是《斗牛》凸显的主题。影片以四个特写开头，对准牛二的口、眼、牙、头，随着主角转身，镜头拉远成全景，由风声和满含恐惧的呼吸声混合的音响加剧了村庄的静寂，惨遭屠戮后的虚空荒芜奠定了全片悲怆的基调。
极境下方显人性本色。随着叙事进程的推进，触目惊心的苦难并未带来人性的恶之花，相反，萧瑟的景致下洋溢着人性美：牛二对男耕女织生活的向往、用生命守护承诺的信义；九儿倔强鲜活的生命热情；堡垒村民众对家园的誓死守护……战争的废墟上，人性美并未减弱，以至于在动物一号实际“女一号”奶牛身上，观众也看到兽性减弱，人性逐渐增厚。
《斗牛》故事发生在深受儒家思想影响的山东沂蒙。影片在表现人性美的同时，也展示了儒家价值观的复杂性：与牛二对奶牛的全心付出相对照，是之前对养牛任务的极不情愿；对“八路牛”和自家黄牛下意识的区别对待，表现小农意识支配下的公私分明；老祖爷、十三叔等长辈将九儿许给牛二，意味着传统价值观下即使强悍的女人也无法把握自己命运的悲剧；与举刀护牛相对，是牛二试图阻止抗日战士和日本兵之间兵戎相见的模糊价值判断。这些场景既检验了人性，也一定程度涉及对传统价值观的反思：如何追究“仁、义、礼、智、信”?边界在哪里？站在当下立场，传统价值观和普世价值观并无大分歧，最基本的立场都是尊重人性和个体的人。
《斗牛》的少数几个场景自然主义地表现了极端环境下人的本能，如牛二和企图宰牛果腹的流民之间的战斗，近3分钟，在付出两条生命的代价下，流民最终打消了杀牛的念头，饥饿的煎熬和苟活的可能性的艰难抉择面前，人们选择了后者。
影片展示了苦难中人性的光辉，淡化了交战双方的对立。作为群体的日本兵围着奶牛唱歌，被留下的伤兵小分队在小村如惊弓之鸟，不同于《地道战》等片中残忍、恶魔般的经典日本兵形象。影片弱化了侵略行为的惨无人道，在有限的篇幅里，尽可能还原离乡远征作为人的日本兵的外强中干和乡愁。由于牛二戏份的实沉饱满，该片对鬼子兵的处理没有引发质问。日本兵黑木是影片着力塑造的人物，当村庄只剩下牛二和黑木两个活人而黑谷又带伤时，将黑木从满心复仇的牛二手中拯救出来的不是他的合家欢照，而是给奶牛治病的本事。在一个以生存为最高目标的封闭环境里，敌我、人畜的生命同等的低贱，同等的高贵。故事讲到这里，创作者的悲悯情怀跃然于银幕之上。
二、戏谑中的历史
《斗牛》部分改编自赵冬苓的小说《八路牛的故事》。小说只有近4千字，勾勒了1942到1959年一头奶牛在山东某村的光荣与宿命，如此篇幅自然少有细节描写。在强调细节和感观刺激的大环境下，梗概式的白描加现实主义的写作手法使原作不是很富吸引力。小说的空白给电影改编留下了大量空间。
新历史主义认为，历史是被话语组织的，这种历史的话语组织又被称为“历史叙事”。“如何组合一个历史境遇取决于历史学家如何把具体的情节结构和他所希望赋予某种意义的历史事件相结合。”①如今，抗日题材影视剧的历史叙事也呈现多元化取向，敌人形象已摆脱愚蠢或色厉内荏脸谱化单一模式，而我方也非总是智勇双全。
从历史叙事角度看，《斗牛》从历史中选取的具体情节不同于我们熟悉的经典抗战电影，一定程度消解了人们根深蒂固关于抗战历史严肃宏大的印象，代之以相当的戏谑精神，这应是有的广告称影片是“战争喜剧大片”的重要原因。作为故事背景重要标志的八路或只出现过三次：驻扎在村的八路军卫生队牵来奶牛；部队转移，签字画押托牛给村民；路过堡垒村，再次与牛二画押赠牛。以特写镜头表现牛二用望远镜看到中国人民的“人”字，在目不识丁的牛二眼里，“人”和“八”一回事，历史教科书浓墨重彩的从八路军到的转变，在贫民牛二眼中这段历史根本不存在。宏大历史和个人记忆之间的巨大失衡带来荒诞、戏谑的效果，也彰显创作者的态度：在可触摸的个人生存困境面前，宏大历史算不得什么。
刘小枫先生有过精彩的论述：与轰轰烈烈的历史叙事相比，个人叙事的呢喃微末无力，多年以后，却可能是最能开启读者想象力的部分，是珍贵的精神遗产。《斗牛》中牛倌牛二故事的分量远超出对牛二生活历史背景的描摹，抗日战争是属于背景资料的历史影片，前台主角是期间一个贫民的生存际遇。由此，《斗牛》是一部富于现代意味的电影，人民伦理的大叙事退居幕后，银幕重点是自由伦理的个体叙事。在历史洪流的裹挟中，牛二从对性(九儿)、家业(小黄牛)等事关肉身的渴求逐渐演变成将奶牛视为精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，一定程度上完成了对“沉重肉身”的超越。然而，如果观众清醒地明了即使战争期间的奶牛也只是奶牛，那一纸承诺因为约定双方身份的不对等性，在签字画押的同时就注定了一纸空文，牛二的生命旅程呈现相当的荒诞色彩，被戏谑的不只是大历史，还有牛二个体生命的历史。
三、小人物的传奇：兼与《活着》比较
将牛二与影片《活着》中的富贵放在一起有助于进一步理解农民牛二。两人的履历都打上浓厚的历史印迹。富贵的身份是从富家子弟沦落为贫民的城市底层人；无论抗战前后还是解放战争期间，牛二的贫民身份一以贯之。富贵从出场时有家有老婆但嗜赌贪玩的少爷，到街头艺人，到随军艺人，到新社会的宣传艺人；牛二是个家徒四壁的光棍，每天的生活行程和牛的行程一样，饮食、游荡。在生活的实质形态上，富贵和牛二都是浪子，但又有所不同。富贵的流浪是从一种政治或意识形态过渡到另一种政治或意识形态，从到共产党军队，从新中国成立前到内战、、等；牛二的流浪就在本乡本土，从渴望家的光棍汉，到家的梦想被战争打碎，到彻底接受将一生交与天、地、物(牛)。
同样与特定时代相连，两片带给观众不同的感受：《活着》平实地叙述富贵复杂的经历，并无多少插科打诨的细节，最终却带来喜剧、轻松之感；《斗牛》由大量闪回组成，有精心设置的幽默细节，然而很多观众却看得双目噙泪，重要原因之一在于主创人员的情感诉求不同。尽管葛优将富贵演得极好，是当代银幕不可多得的人物，但很多人认为电影醉翁之意不在人，而在史，反讽、揶揄、否定……各色态度掺杂于片中。富贵是一类人的代表，他们在历史的漩涡里挣扎或苟且偷生。《活着》在海外经历过从那一时代走过来的观众眼里尤为亲切，他们从富贵身上看到了那个时代的荒诞，也看到了自己。
《斗牛》的故事发生于抗战，对多数观众而言已经久远的时期，使得观者能保持一定的心理距离。与《活着》通过人物表现对政治、历史的看法不同，《斗牛》对政治、历史的看法极其隐晦，凸显了主角牛二。相比多数国产电影即便如《活着》,《斗牛》拥有更宽广的眼界和更深刻的人文关怀，牛二成为一个即使走出中国语境也能被认同的人物。他的天真、向往幸福、坚守信念等美好品格能引发观众的共鸣。一个外表寒碜得委琐却有赤子之心的男子，反差的审美效果让人联想到《巴黎圣母院》的钟楼怪人。战争差点带给牛二一切但又悉数拿走。苏联名片《一个人的遭遇》表现了一个人的生活遭遇，控诉战争的灾难本质。《斗牛》虽然没有如此经典，但在表现超越国界和阶级立场的人性关怀方面，在同类题材国产电影中是佼佼者。
恩格斯认为典型是一个“这个”,而且应当如此。以人物诠释政治，在文艺中屡见不鲜，富贵就是这样的典型。相比富贵，牛二是银幕上的陌生人，他是战争的直接参与者和受害者，却又远离政治甚至不懂政治为何。富贵在流转中变得油滑、犬儒，牛二自始至终都是善良憨厚偶尔有点小滑头的本色农民，《斗牛》为当代电影奉献了一个全新的小人物。
《斗牛》可谓以光影书写小人物的传奇。牛二的传奇一刻也离不开牛搭档，有一个段落：日本兵黑木和抗日战士相遇，牛二阻止无效只好任由他们互射，枪声息，牛二暂时性耳目失聪，接下来：
(远，移)牛二拉着牛尾，牛带着牛二行走(幽怨的音乐响起);
(特)牛二的手拽着牛；
(近)牛二闭着眼随牛前行；
(远)牛拉着牛二走近；
(近)牛拉着牛二走近；
(近)牛拉着牛二走远；
六个镜头表现了牛二和牛之间关系的转换，一段患难与共的经历将牛二在两者间的绝对主宰、施救者地位演变成人和牛之间的互相支持、同为对方生命支柱，细细响起幽怨的音乐加强了诉说效果：这是一个人和牛的传说。
抗日已是影视创作的常规题材，多数都十分关注正面战场和敌后游击两方面甚至有过分执著之嫌。《斗牛》聚焦于一个人在战争中的生存。这样的选题在其他国家很多，包括日本电影，而我国由于国情和传统文化原因，一直鲜有。偶尔如《鬼子来了》《南京！南京！》这样的电影，总引发各种讨论。就抗日题材而言，《斗牛》有新的视点，却没有引发各方讨论，可推测以导演为主的创作团队考虑到各方受众的需求先期进行一定的取舍和均衡。“战争与人”是全世界艺术创作的经典选题，能引发一定的争议未尝不是好事，事实证明，这样的作品往往会在历史上留下重要印迹。我们期望，《斗牛》之后会有更多不同角度审视六十多年前那场战争和所有战争的优秀电影出现。
写作本文时，《阿凡达》正在全球热映，也在中国刮起了一股强劲的旋风，并引发观众和专家对国产片的自省，关于国产电影的想象力、制作能力等再被揪出来，似乎国产片又一次到了危机边缘。其实，若不是人们杞人忧天就是过分急于求成。2009年国产电影票房自然不能成为沾沾自喜的理由，但也要看到国产电影的成长，《斗牛》就是一个范例。曾经，电影界叹息我们的特技不如人，但《斗牛》的特技很少；感慨明星身价太高，《斗牛》的主角并非一线明星，遑论国际大腕；争辩题材不国际化，《斗牛》故事一点也不国际化，但它成功了，一部在内容深度和表演方面都经得起时间检验的电影。因此，与其研究好莱坞为何征服全球，不如先分析近在咫尺《斗牛》这样的电影：没有多少宣传噱头、明星阵容和高端特效，《斗牛》何以制胜？
注释：
① 海登•怀特：《作为文学虚构的历史文本》,张京媛主编：《新历史主义与文学批评》,北京大学出版社，1993年版，第165页。
[参考文献]
[1]刘小枫。沉重的肉身[M].北京：华夏出版社，2004.
史上最牛高考作文 篇十艺术首先是为人类所用才有其生存发展的价值，艺术的艺术性只有更成功、更恰切地表达其本身的功用目的才真正是一种成功。这种功用一是精神感受上的，一是实际应用上的，不论前者或后者，都实际上促发了人类艺术的诞生和发展。我不反对和否认艺术的品格与个性，但我强调的是，艺术的品格和个性除了凸现了艺术门类作为人类活动的一种形式的存在以外，仍然是附着于实际功用上。
让我们从考古研究证明了的人类原始早期艺术活动开始这个论证。通篇全部《世界美术史话》也都将是不断举证和复述、延伸艺术功用观点的过程。
一、冰原上萌生的生存艺术
大约在二万五千年前，克罗马侬人经历了武姆冰河期中最后一次冰期，生活在冰原的边缘地带的一部史前人集居到今法国南部和西班牙北部的岩洞里以避寒。他们学会用陷阱来捕获野牛，用打制的石斧石矛去刺杀山羊和驯鹿。在终年拼捕的狩猎生活中，刺激了他们创造艺术的才能。他们的审美意识也就在这种长期劳动实践中产生和成熟。西班牙阿尔塔米拉山洞顶上和洞穴四壁的动物壁画，正是这种史前艺术的最好物证。
1875年，一位名马塞利诺·德·梭杜乌尔(M·D·Sautuoal)的西班牙工程师，来到距桑坦德(Santander)约30公里的阿尔塔米拉洞穴附近收集化石，发现那里有一些动物的骨胳和燧石工具，初步断定是史前人活动频繁的地方。四年以后，他再度来到这里，并把他四岁的小女儿玛丽亚也带在身边。这个女孩离开父亲自己去寻找可玩的地方，偶然爬进了一个低矮的洞口。洞内一片漆黑，她点燃了蜡烛。当她抬起头时，突然发现一只直瞪着的公牛眼睛，她吓的大叫起来，于是，举世闻名的史前洞穴壁画被发现了。但梭杜乌尔对旧石器时代艺术的这一大发现，并没有引起西班牙有关方面的重视。有人认为它至多是古罗马时代的过路的士兵随便涂上去的；还有人竟反诬梭杜乌尔，说他雇用了马德里画家画上去的，指控他为了沽名钓誉而弄虚作假。
这幅画蒙冤了二十年的一个主要原因，是壁画上野牛画得太生动了，人们认为史前人类不可能有如此熟练的造型能力。直到1902年，经过法国教士布吕叶审定以后才逐渐为人们所承认。后经同位素碳十四测定法，确信这个深达三百多米的阿尔塔米拉大洞穴，"储存"了二十多只旧石器时代的动物形象，包括十五头野牛、三只野猪、三只母鹿、两匹马和一只狼。人们这里欣赏到的，即是其中的一头野牛形象，也是最早被发现的一头，它被画在主洞的窟顶上。
这头野牛显然是先勾线后涂色的，色彩以赭红与黑为主，还带有黄和紫，有的是天然矿物颜料。在绘制前，颜料是用动物的脂肪和血调和过的。当时所用的"画笔"可能是苔鲜类植物，或者是兽毛。这些野牛形象充分显示出史前猎人对于动物所具有的精熟的解剖学知识。这幅画从简单的轮廓到多种色调的运用，在绘画技巧上是一大进步(据考古发现，那时的"画家"已学会用鸟的骨管把颜料粉末吹到岩壁上去的吹画法)。这幅《野牛》的制作时间，距今至少有二万年以上了，它属于旧石器时代的晚期阶段，即马格德林文化期的中期。
史前考古学家们经过长期考察，发现史前洞穴壁画大多集中在法国南部和西班牙北部，一少部分邻近意大利。1940年发现的拉斯科洞穴壁画，也是出于一次偶然事件：四个来自蒙蒂尼(Montignec)的法国少年外出郊游时，想去探求三十多年前因一棵大树连根拔起而遗留下来的洞穴的秘密。这个洞穴的通道把他们引向拉斯科山坡附近的另一个洞穴。孩子们的好奇心，终于使他们发现了洞穴内从洞顶到洞壁四周布满的绚丽的绘画。西方学者们风趣地说这是"史前的西斯庭教堂"。就其史前艺术的考古价值来看，可以认为是又一次的"地理大发现"。
拉斯科洞穴壁画里还有一些非人非兽和似人似兽的形象，有些动物身上带着箭伤。这个洞穴的历史年代属于奥瑞纳文化期。
拉斯科洞穴壁画的动物形象大多被画在洞顶和主要洞道两侧，在洞顶上的动物形象，往往没有固定的方位。这一幅《野牛》，描绘的是它正在逃跑的情景。牡牛的奔跑姿势栩栩如生，多层次的色彩，勾勒出野牛的体积感。你若稍加注意，还会发现图象上有着重叠的影子，好像各种动物被画了几次，或者是一前一后，有好几只。看来，史前狩猎者并不注重构图的效果，这一定是和他们特定的功利目的有关系。这头野牛除了表现力极强的柔和轮廓线外，还曾运用"喷色法"。
拉斯科动物壁画之丰富，超过了同一时期任何其他洞穴的壁画，因而被判定为旧石器时代艺术的顶峰。
为什么人类这些原始的艺术品几乎共有同一类题材内容？为什么这些题材又几乎都在复述和再现着人类生存的活动？为什么画中的动物身带箭伤？诸如此类的问题，我们都可以从人类表现生存状态、生存劳动、征服对象和征服活动等等由精神意念到物质获取的实际功用目的上找到最合理的解释。 二、劳动创造了艺术
地球上的人类，迄今已知至少有四、五百万年的历史了。那么，人类创造的艺术，起源于何时呢？艺术又是在什么动因下产生的呢？对这个问题，近一百年来，经各国艺术史家的考察和研究，证明人类的艺术，至少也有三万年的历史。产生艺术，首先得有两个前题：一是人类应能克服生存的困难，为自己的存在创造稳定的生活条件；二是人类的智慧必须发展到一定水平。这样，作为社会现象的艺术，才有可能从他们手中产生。
据史前考古学的研究，在欧洲旧石器时代的晚期，已经出现了许多艺术品。西方学者根据放射性同位素碳的测定，把这个时期文化的分期，划分成莫斯特期(约公元前46000-前27000年)、帕里果特期(约公元前43000-前30000年)、格拉维特期(约公元前25000-前20000)、奥瑞纳期(约公元前35000-前17000年)、马格德林期(约公元前18000-前11000年)、梭鲁特累期(约公元前20000-前15000年)。这些分期的名称，是以第一次发现这一时期的美术文物的地址或洞窟名称命名的。"威冷道夫的维纳斯"即属于奥瑞纳时期的作品。它被发现于奥地利摩拉维亚的威冷道夫洞中，距今已有三万多年的时间了。
这尊小圆雕是以软质石灰石刻成的，她的头部与四肢雕凿得十分笼统，脸部特征没有刻出来，但头发却被均匀地成卷状地排列在整个头部。雕像高约10厘米，宽5厘米。胸部突出，腹部宽大，腰腿粗壮，女性特征被强调得极其夸张。它正是旧石器时代母权制社会观念的反映。在那个时期，妇女是领导着集体生活的。另一方面，这种小雕像或许与当时的巫术活动有一定关系。西方美术考古家风趣地把这尊妇女小圆雕称之为"威冷道夫的维纳斯"。
考古学家们认为，人类最早的艺术痕迹是雕塑，这种艺术的出现甚至比洞穴壁画还要早些。“威冷道夫的维纳斯”以及后篇将要列举的“持角杯的女巫”浮雕像，都说明了制作女子雕像是原始艺术的发端。这些雕像，有的很小，可以随身携带，通常没有脚，下肢呈一锥形。据美国考古学家判断，这样制作雕像，是为了便于往地上插；又一说，这样做还具有一种巫术意义，乃是为了怕她们从自己身边跑掉。
法国上加罗纳的莱斯皮格(Lespuque)裸体女像就是一例。它高约15厘米，属于帕里果特文化，但也有人考证它应属于奥瑞纳文化期。质地为象牙，雕像的乳房与臀部比"威冷道夫"的更加肥大，头部呈现出一个小圆球形，虽有鼻子和眉弓，但很不清楚。细弱的手臂搭在胸前。一双大腿却很粗，至小腿部位则合并在一起，变成了一个尖尖的楔子，没有刻出足来，可以插在地上或搁在一种底座上。 关于这些可随身带的小型女雕像的制作意图，现在仍然众说纷纭。有的学者曾断定它是一种爱情的副产品；但另一些学者在对这些最早的艺术品的研究中，则认为几乎没有发现有性爱的倾向。
从19世纪末起，西方有些学者对艺术起源的理论，提出了一种新的看法，认为巫术是诞生艺术的最初动机，而对起源于摹仿生活的理论，许多研究者采取了否定的态度。事实上，在史前洞穴壁画未发现以前，已经有人注意到巫术信仰与艺术活动的关系。
当史前艺术品被大量发现之后，这种"巫术论"就更为人们所注意，他们肯定史前洞穴壁画创作的动因是来源于巫术，其论据是：一、许多洞穴壁画总是被画在洞穴的最深部，选择这样黑暗的地方作画，很难说是为了供人欣赏，即便在不稳定的油脂灯或火把照明下，也难以看清；二、在某些发掘地见到的岩壁画，往往一画再画，似乎不管形象的轮廓已被重叠，这可能是第一幅画被认为已发生了预期效果，于是在同一地方再画一次，以期达到巫术的灵验；三、不少动物形象身上有长矛或棍棒戳刺的痕迹，证明了"画家"的功利目的。
在法国劳塞尔岩廊里，集中着好几个形状不同的裸体浮雕人像，大约有四个女像，一个男像。“持角杯的女巫”上面刻的是一位右手托着一只牛角、左手搭在稍微隆起的腹部的女人形象。披肩的长发绕在她的左肩，乳房与臀部被刻得很肥大，面部没有刻出来，足部也含混不清。按照上述艺术起源论的解释，她显然是在主持一种巫术仪式，也许在祈祷本族人狩猎满载而归，或在祝愿氏族昌盛。但从其余几个类似的雕像上来判断，又象与巫术活动无关，可能还有更深一层的观念，或者表现一个早已被历史遗忘掉的某种更古老的传说。这件浮雕是属于奥瑞纳文化期的作品，距今约有二至三年万年了。
不管考古学家们对史前艺术的起源问题持何种不同的看法，但艺术活动与人类生存斗争的功利性相联系这一点，是无可怀疑的。
建筑，作为满足原始人抵抗严酷的自然力的一种最好屏障，早就属于艺术的范畴了。对于原始人来说，把自己与广阔的自然空间隔开，以避免不断遭到的潜在威胁，有利于生存发展，首先要利用建筑来为自己服务。
最新考古学认为，人类最古老的建筑物，是1960年在坦桑尼亚奥杜韦峡谷发现的，属于旧石器时代最低文化层的一个"围墙"，距今可能有175万年。旧石器时代建屋，除了用树木、草和石块外，以巨石作"石屋"也是一种建筑样式。但这种"石屋"最初恐怕与原始人对巨石的崇拜有密切关系。欧洲所谓"史前巨石"(学名为Menhir)，即被认为是人类最早的一种纪念性艺术。它往往以数块以至数十块，排成十几行。如法国布列塔尼的卡尔纳克地区的"巨石群"，每块巨石有24米多高，排列的长度达三公里以上。英国南部威尔特群的索尔兹伯里发现的一种称之为"石桌"(Dolmen)的、圆形排列的巨石艺术，占地约十一公顷。所？quot;石桌"，是在两块直立的粗石块的上面，呈水平地放上一块楣石板。这种形式也称三石塔(Trilith)，大石台呈连续环状放置，距今至少也有五千多年。问题是建筑这种大石台，迄今没有人弄清它的真正目的。要把这么大的石块竖立起来，是需要运用杠杆原理的。对在史前生产力尚处于原始状态的条件下的原始人的能力，考古学家只能作许多不可思议的猜想。然而有一点可以肯定，这些巨石艺术与史前的巨石崇拜有一定关系。非洲尼日利亚农村的居民至今还在崇拜巨石，他们给神石供献食物以求治病。富有幻想能力的原始人利用巨石进行巫术活动却是十分可能的。类似这种呈环状的巨石台，在斯堪的纳维亚地区、德国，以及近来在意大利等地都有发现。 三、原始艺术是原始文化的策源地
人类最初的原始艺术蕴含着人类的原始哲学思想、科技认识甚至文字文化的创造意念。可以说，人类原始的艺术在不断创作蕴蓄中孕育和诱发了后来的文字、美术等等文化。
两河流域作为古代文明的摇篮，它的文化也波及到中央亚细亚一带，使那里的文化受到新的刺激，产生了中央亚细亚极其丰富的民间传统工艺。这里有两件工艺品给我们提供了这种文化渊源的证明。
一是出土于亚美尼亚地区奥克苏斯宝库(今阿富汗境内)的一件工艺技巧无比精致的史前角状杯。它属于皇宫内享用的金银器物。
这只银制兽形杯上的动物形象是野羊首、羚羊角、鹰的嘴、兔的腿，它是一种想象的怪兽。古代人善于以多种动物形象作综合性创造，这或许与史前期的图腾观念有关。在这一件银器上，动物的后半截，借用兔尾的造型，夸张成上面装饰着轮纹的羊角型口杯，它高25.4厘米。从杯口造型与动物变形的姿态来鉴赏，可以想象古代中亚艺术家在金银器工艺上，已有相当高超水平了。这件银器现被收藏于英国伦敦大不列颠博物馆内。
一是一件原始彩绘陶器，由法国考古学家们从两河流域文化的其他影响地(今伊朗境内)发掘出的。中国也多次发掘出这种彩陶，譬如长江流域的河姆渡氏族文化和黄河流域的仰韶文化遗址彩陶。经考证，中国的原始彩绘陶器早于或晚于法国考古学家们的发现，可以肯定与法国考古学家们的发现处于同一时期。
