小情歌

张诗群

一

阿明微笑着朝马爷爷鞠躬。身子一弯，背上的琴盒翘起来，咚的一声磕到玻璃橱窗上。马爷爷露出一丝笑意说，你是从桃源村来的？阿明说，不是，我在佳艺教吉他，小高书记打电话说了您的事，我就来了。马爷爷看着阿明，嘴角的笑意略深了一些，脑袋轻轻摇晃着。

马爷爷大名马复生，邻县荻蒲镇人，早年投笔从戎，一生南征北战，多年前离休。这次专程从省城过来到桃源村找一座坟。这是小高书记在电话里说的。

找坟？阿明差点把眼珠子瞪了出来。大学毕业这几年阿明经常参加公益演出，但这回，小高书记居然让他找坟。

一年前，马复生打电话到县里，说要找一个老坟。坟主叫田阿妹，大湾镇桃源村人，一九四九年去世时才十几岁。民政部门查来查去，最后答复是查无此人。马复生隔几天就打一次电话，说县里解决不了他就要去找省里。民政部门实在没辙，想起团县委最活跃的志愿者阿明是桃源村人，于是把这个光荣的任务交给了阿明。

阿明瞟了一眼手机，刚好九点半。阿明打开车门，想搀扶马复生上车。马复生伸手轻轻挡了一下，表示自己不需如此照顾。

车向桃源村一路奔去。大湾镇地处县城最西部，因地势偏僻、山道难行，这些年发展缓慢。这倒保全了原生态的自然风貌。马复生看着窗外，忽然自言自语，山还是那山，物是却人非啊！阿明扭过头，向窗外看了一眼。深秋的诸子岭依然层峦叠翠，山脚下白墙黑瓦，散布着十来户民居。马复生的喃喃自语勾起了阿明的兴趣。阿明问，马爷爷在这里打过仗？马复生叹了一口气，说，我在这里读过两年中学，然后就出去参军了。阿明又问，是培锋中学吧？马复生惊喜地问，你知道培锋中学？阿明说，当然啦，我是林县人嘛。

诸子岭是林县的红色地标。抗战时期，诸子岭驻扎过新四军的一支队伍，打过几次大胜仗。抗战快结束时，中共林县县委在山脚下办了所临时初中，就是培锋中学，但只办了两年半就因战况紧张停课了。这些史料如今被刻成路碑、谱成歌曲，阿明自然也熟悉。

马复生话不多，沉默了半晌，用发颤的声音问，小伙子，田阿妹的名字，你听说过没有？

阿明正要说话，连接车载音响的手机铃声忽然唱了起来：这是一首简单的小情歌，唱着我们心头的白鸽，我想我很适合当一个歌颂者，青春在风中飘着……

阿明接通了电话，不耐烦地喊，小玲子，你又要整什么幺蛾子？一个女孩的声音像灌了蜜，阿明——你到底考不考嘛？你一考准能过的哟。考什么呀考！小玲子你是知道的，我要当歌手，我要去上海参加海选。阿明回答得振振有词。阿明，你坏蛋！笨蛋！告诉你，你就等着和我吹了吧。女孩的声音从温柔秒变娇嗔，她气呼呼地挂了电话。

阿明转过脸，对马复生不好意思地呵呵了两声，说，小玲子，我女朋友，她妈说我不考个编制的话，就别想和她好，她就一天到晚逼着我考这考那的，烦死了。

马复生靠在椅背上，没有接话。过了一会儿，马复生忽然又问，小伙子，你姓什么？我姓林，林阿明。阿明说。

二

桃源村离诸子岭十里地，车子在山路上拐几个大弯就到了。车子停在一棵粗壮的枫杨树下，枫杨树下聚着几个老头，围着一张石桌下棋。一树浓荫撑出一个椭圆形的场院，场院边上，立着一栋两层的小楼。

车一停，下棋的俩老头抬头看了看，其中一个对拄着拐杖站着的秃顶老头说，你二犟子孙子回来了。另一个老头问，谁？这一位说，阿明呗，还有谁？

阿明和马复生下了车，马复生左边转转、右边看看，问阿明，这是哪里？阿明说，桃源村啊。阿明指指二层小楼说，这是我家。又介绍拄着拐杖的秃顶老头，说，这是我爷爷。

乍一听到田阿妹的名字，几个老头你看看我，我看看你，不约而同地摇头。马复生拱拱手说，几位老哥好好想想，一九四九年，她十六岁，就没了。那一年闹伤寒，培锋中学死了不少学生，她就是那一年死的。

几个老头愣了好半天，阿明的爷爷忽然说，你说的是田小妹吧？我记得田小妹就是那年走的，书读得好好的，生病了抬回家没几天，说没就没了。马复生踉跄了两步，抓住阿明爷爷的手，说，老哥啊，她埋在哪里？带我去看看。阿明爷爷摇头，说，这就不知道了，我比她小几岁，那时候才这么高。阿明爷爷用手比了个“这么高”的高度，思绪和眼神都悠远起来。哎呀，她长得可标致了，头一年刚订了亲，两边都是大户人家，订婚宴席摆了十几桌，把村里老少爷们都喊去喝酒。那时我小，家里穷，总吃不饱，也跟我家老头子一块去了，吃了个肚子溜圆，到今天都还记得。

马复生静静地听着，脑袋不由自主地摇晃，嘴唇也轻轻抖动起来。老哥啊，桃源村还有谁知道她埋在哪吗？阿明爷爷想了半天，说，五保户漆老头子可能知道，可是他聾了呀！阿明急了，说，爷爷，你再想想，再想想。

想起来了！小玲子大姑奶奶。田小妹和她关系最好。阿明爷爷激动起来，拐杖橐橐橐地敲击着地面，使秋天的桃源村陷入了回忆。

三

小玲子接到阿明电话，四十分钟后赶到了桃源村。一见面，小玲子就噘着嘴，狠狠地剜了阿明一眼。阿明嬉皮笑脸地把小玲子拉到怀里，给了个大熊抱，算是道歉。小玲子气呼呼地挣脱出来，扭过脸却抿嘴乐了。马复生说，姑娘，辛苦你了。小玲子两只手在胸前一阵乱摆，脆生生应道，不辛苦，不辛苦。

天还不太冷，大姑奶奶已穿上了绛红棉袄，坐在院子里晒太阳。大姑奶奶快九十岁了，一笑起来，咧开没牙的嘴，像个婴孩。老虽老，但她耳聪目明，听到“田小妹”三个字时，吃惊地盯着马复生，瘪着嘴说，死了，早死了。

马复生一着急，就有些气喘，他气喘吁吁地问了好几遍田小妹埋在哪，大姑奶奶却咿咿呀呀地说开了，边说边用袄袖擦眼睛。马复生听不懂，看着小玲子干着急。小玲子说，田小妹死的那一年，她订了亲的婆家雇了个大花轿，吹吹打打地来到村上，把她的牌位迎回去了。没拜堂的对象也来了，差点哭晕过去。

马复生咳了一声，嗓子就哑了。他哑着嗓子问，那她……埋在哪？

付强生态园坐落在村东。沿一条公路走进去，远远就看见一座带长廊的木制门楼，门楼上挂着四只红彤彤的灯笼，映着四面山色，格外艳丽醒目。长廊外，是一口两亩见方的池塘，塘边立着一块木牌，上书“垂钓处”三个赭黄楷体字。池塘四周是各种树木苗圃，桃树林、梨树林、油桐林等各自成片，矮小一些的桂花、石楠和栾树苗圈着竹篱，随处可见的耳草和毛蕨贴地而生，触目所及是植物的海洋。

真就是一片植物的海洋，汪洋大海。密密麻麻一片，已经被开垦成平坦的林地，被成千上万棵树木占领，被波浪般汹涌的绿色填平，连一个突起的土丘都看不见，更别谈墓与碑了。

马复生站到这片土地上，明显激动起来，眼睛也不够使了，一会儿手搭凉棚远望，一会儿又钻进树丛里用拐杖划拉草皮，看看这边，又看看那边，越看越不对劲。他焦急地问，大姑奶奶说的是这个地方？阿明解释说，几年前，村里通过招商引资，投资商付强把这片山地翻了一遍，但是翻地的时候也没听说要迁坟啥的。小玲子像做错了事，怯怯地接腔说，我不记得这里有过坟啊，小时候就没有，可能……早就没了吧。

三个人谁都没有再说话。林地静悄悄的，马复生突然恸哭起来。他耸着肩，张着嘴，老泪纵横。他泪眼模糊地望着前方的林海，用老迈的嗓音撕心裂肺地呼喊着，阿妹啊——阿妹啊——

四

吃过午饭，阿明执意开车送马复生回省城。小玲子这几天不忙，也乐得伴驾同行。车过诸子岭，马复生让阿明停了车，说要下车看看。

雾已散去，午后的诸子岭罩上了一层秋阳的薄光，山色更加清晰明朗起来，露出了季节的真面容。山脚下窝成一排的白墙黑瓦处，隐约可见美丽乡村建设的崭新气象，一幅水彩墙画虽然看不真切，但旁边竖排的“红色诸子岭”五个草书大字异常醒目。

马复生指着那一排民居说，以前培锋中学就在那里。

小玲子以手遮额，挡住晃眼的阳光，看了片刻，问，田阿妹就在这里读的书，是不是？马复生说，还有我，我和田阿妹，都在这里读过书。我早她两年，我参军走的那一年，她刚入学，后来就闹了伤寒嘛，唉……

阿明问了一句他一直想问的话，马爷爷，田阿妹是你的……女朋友？阿明在“女朋友”和“对象”之间斟酌了半天，还是用了“女朋友”三个字。马复生抿紧嘴唇，抬头看了一眼天空，加重语气说，准确地讲是未婚妻。大姑奶奶说的那个差点哭晕了的对象，就是我。回程的路上，在两个年轻人的好奇询问下，马复生终于打开了话匣子。

马复生和她，相处的时间只有四天，是四个星期天。马家和田家都是林县大户人家，两家并不熟识，马家在荻蒲镇，田家在大湾镇。马复生的姐夫是田家的私塾先生，觉得女学生田阿妹和内弟马复生脾性相近，两家又门当户对，就做了牵线媒人。换了庚帖，办了订婚酒，亲事就算正式定了下来。因为订婚时两人年龄尚小，当时又有婚前不宜见面的习俗，也不知是哪一方先起的念头，两个未曾见面的年轻人尝试用书信来认识和了解对方。谁知书信一通，惊醒了沉睡的爱神，信越写越多，话语也越来越甜蜜，越来越缠绵。终于在这一年暑假，在培锋中学补课的马复生约田阿妹在诸子岭见面。

一连四个星期天，田阿妹天不亮就从桃源村出发，踩着露水，走十里山路到诸子岭，与等在那里的马复生会合。见了面，两个少年既害羞又喜悦，心怦怦跳着，东一句西一句地说着傻话，傻话说说又停停，田阿妹就红着脸小声地唱《望郎》，唱《我看槐花开未开》……

好听吗？马爷爷，您唱几句呗。小玲子打断了马复生的回忆。马复生顿了一下，像是刚从梦里惊醒过来。他清了清嗓子唱了起来：

正月望郎梅花开，大雪飘飘落下来。

姐在房中烘炭火，开门扫雪望郎来。

二月望郎杏花开，燕子双双飞进来。

燕子衔泥多劳力，细语呢喃望郎来。

…………

这是《望郎》，后面的不记得了。马复生说。真好听，阿明你说是不是？小玲子问阿明。阿明也连说好听。

确实好听。马复生的嗓音尽管混浊苍老，像生了锈的哑锣，但那旋律婉转，像小云朵在天上飘着。

姐梳油头到门外，手扶槐树望郎来。

娘问女儿望什么，我看槐花开未开。

…………

马复生又唱起了《我看槐花开未开》。

太好听了！小玲子赞叹道，阿明，你要是把这首歌改成吉他民谣，比你翻唱那首《小情歌》还要好，海选时一唱，保准炸裂！是谁说我去参加海选就和我吹了的？啊？谁说的？阿明慢条斯理，一副得理不饶人的架势。你还好意思说呢，小玲子回过头对马复生说，马爷爷，您给评评理，他前年就答应我妈要考编制的，我妈对他就这么个要求，可就是拖着不考。去年到长沙，今年又要去上海，海选是那么好选的？不像家里有钱的可以运作，又没人给你编故事煽情，我们就是普通的草根阶层，踏踏实实过日子不行吗？阿明咕哝道，我又没说不考，年轻的时候谁没个梦想？再说了，小高书记把海选的亲友团都组织好了。小玲子說，生活要有诗歌和远方，可起码要生活，是不是？我俩的未来也得考虑吧。我打听过了，三小和五小要招音乐老师，文化馆和少年宫明年也要招人，这可都是你的菜啊，阿明。阿明没有说话。

马复生没有料到自己的回忆被两个年轻人的拌嘴打断了，脑子一下子陷入短暂的空白。回忆让他悲伤，他空茫地望向车窗外，长长地叹息了一声。

小玲子回过神来，赶忙问，马爷爷，后来呢？马复生说，后来……后来就这么见了几次。到了第四个星期天，我的课也快补完了，暑假一过就要去参军，她也鼓励我参军报效祖国。分别那天，我们都很难过，又哭又笑的，好像生离死别一样。傍晚时分，我俩一口气跑到县城的照相馆，肩并肩照了一张合影。这张照片我一直带着，可惜呀，最后在抗美援朝战场上丢失了，这是后来的事了。

暑假过后，我参加了新四军皖南支队。记得是快要入冬了，我随部队在邻县驻守。一天下午，我父亲跌跌撞撞地跑过来，告诉我田阿妹病逝的消息。这简直是天崩地裂，我捶胸顿足地哭啊，我父亲也陪着掉眼泪，一老一少两个男人，哭成了泪人。谁能想到呢，她还在信里说放寒假就来看我的。说到这里，马复生的眼里泛着泪光，完全陷入到悲伤的情绪中。我就和父亲商量，田阿妹生是马家人，死是马家魂。后来我家就抬了一顶轿子，去桃源村迎回了写着田阿妹名字的牌位。我双手捧着，安放在我们马家的祠堂里……

上了高速，路程已走了近一半。车窗外天高地阔，只听见车轮滚动的声音和马复生低沉缓慢的讲述声。

马复生说，说来也怪，年轻的时候老想梦见她，越想梦见，越是梦不见，一次也没有梦到过。现在老了，她天天到我梦里，总是在唱那些歌，她唱着唱着我就醒了。我就想啊，我和老伴有儿有女，她孤苦伶仃，怕是太孤单了，就到我梦里来，要我去看她，要我去找她。唉，阿妹啊，我是来了，可你在哪呀？

五

马复生的家在瑶海路附近的老旧小区，他家在三楼。马复生摸出钥匙，插了两三次，才打开了门。两室一厅的屋子陈设简单，靠墙摆着老式的木制沙发，一张四方桌占着客厅中间的位置，旁边是两把陈旧的木椅。岁月的痕迹和这屋子里的老人是如此相称。

阿明在一排相框前站住不动了。小玲子给马复生倒了杯白开水，也站在那里看墙上的照片。

墙皮已经泛黄，但仍然将照片衬托得分外醒目。左边第一张是一位身穿军装的年轻军人。尽管是黑白照，但军人浓眉方额，眼神冷峻，有一股逼人的磊落英气。小玲子由衷地赞道，马爷爷年轻时真是帅啊！第二张是马复生和一群战士的合影。战士们盘腿坐在地上，身后是堆得高高的麦草垛。第三张是一张全家福的彩色照片。照片上的马复生已经老了，和老伴坐在中间，腿上各坐着个四五岁的孩子，身后高高低低地站着儿子、儿媳和女儿、女婿。第四张是马复生和老伴的合影。老伴脸圆圆的，眉眼温和，一副对生活心满意足的样子。第五幅是马复生出席什么重要会议的大合照，要不是马复生过来指点，很难找到他在哪儿。最后一张，也是最大的一张，是一张在照相馆做了加彩技术的女孩照片。

不等阿明问，马复生说，她，就是田阿妹。阿明的心忽然紧缩了一下。那一刻，他真切地感受到，一种心疼的感动在心底漾开。

这是一个让人过目难忘的女孩。女孩剪着学生头，脸微微地向上侧仰，眼睛并不很大，但纯净清澈，单眼皮，脸庞清瘦，嘴唇微启，似乎含着淡淡的笑意又似乎没有。这是一张不属于这个年代的脸，一张清新稚嫩的脸，仿佛早春原野上一根带露的小草，怯怯地迎着朝阳，有几分懵懂和羞涩，让人心生怜爱。

马复生看着田阿妹的照片，嘴里轻声嗫嚅着，像是在和田阿妹说话。那是她送给我的，原来只有一寸，小小的黑白照，我拿到照相馆放大了，加了彩挂在墙上，一抬头就能看见。

小玲子往阿明身边靠了靠，挽住阿明的胳膊，仰起脸看一眼阿明，眼神异常温柔。阿明抽出胳膊，搂住小玲子的肩。此刻有些说不清的感动和柔情，在两个人心头流转。

就在这时，门忽然开了。一個五十多岁的女人拎着一只大保温桶走了进来。

马复生似乎惊了一下，他轻轻摇晃着脑袋，双手垂下来，有些不安地看着进门的女人。

你中午去哪了？打你电话也打不通，又忘记开机了吧？害得我白跑一趟。女人一进门就开始埋怨。开了的，开了的，声音小，没听见。马复生喃喃道。哟，这二位是？我们是送马爷爷回家的。我叫阿明，这是我女朋友小玲子。阿明抢先答道。噢，谢谢，谢谢。不好意思啊，我爸岁数大了，麻烦你们了，麻烦你们了。马复生也连声附和，是的，是的，真是多谢你们了。

马复生的女儿语气一转，说，又去找那个田阿妹的坟了吧？爸你这是干什么？找着了又能怎样？你说你都这么大岁数了，让别人怎么想？

马复生嗓子眼里吭了两声，脸上有讪讪之色，看了阿明他们一眼，没有说话。

女人打开保温桶，把饭菜一样一样取出来。又想起什么，女人抬起头对阿明说，走，我请你俩到外面吃饭。

阿明看一眼墙上的钟，五点多了，连忙摆手，说，天不早了，我们还要赶回去。说完他牵着小玲子的手，向马复生道别。

马复生的女儿也一起出了门，一路上絮絮叨叨地叹起苦来，也不知怎么想的，我爸真是老糊涂了，这么大岁数了……我也活了一把年纪，不是不懂爱情，但你们说说这样对我妈公平吗？我妈年轻的时候没有随军，一个人拉扯我们兄妹两个长大，容易吗？好不容易随军了，里里外外操持一个家，我爸就是个甩手掌柜，工作又忙，根本顾不到家里。我妈走了十几年了，我爸倒好，想起他那个初恋了，从县里到省里到处打电话找她的坟。前年楼下的老刘还没搬走，他整天和人家老刘讲这个田阿妹，现在老刘搬走了，他找不到人唠，就到处乱跑。今天幸亏是你们给送回来了，要不然出了事找谁去？我服侍他苦点累点不怕，我是他女儿，应当的，可这事我们做儿女的心里总不是滋味，替我妈不值，你说家里有这么个老人该怎么办？

出院门时，马复生的女儿再次向阿明道谢。阿明牵着小玲子，一回头，看见马复生正默默地站在楼下目送着他们，孤零零地像顶着一捧白雪的枯树桩子。

阿明旋开汽车音响，是多亮略带沙哑的嗓音：

你知道就算大雨让这座城市颠倒

我会给你怀抱

受不了看见你背影来到

写下我度秒如年难挨的离骚

就算整个世界被寂寞绑票

我也不会奔跑

逃不了最后谁也都苍老

写下我时间和琴声交错的城堡

…………

六

阿明参加了几场送文化下乡演出活动，被小高书记领着去看望了几个留守儿童，又去县电视台录制了道德模范颁奖晚会，很快这一年就过去了。

新年刚过，阿明收到了上海发来的通知，歌手海选定在六月。筹办方在海选微信群里发布了一应准备事项，选曲、乐器、个人简历，有无驻唱经验以及成长故事等。群里来自天南海北不同地域、不同民族的音乐爱好者在这里聚集，聊天的，推介自己的，发广告链接的，发演唱视频的，每天都闹哄哄的，像一个大集市。

小玲子隔三岔五地还是会嘟着嘴，撒着娇，催促阿明准备编制考试，有时着急起来，眼圈一红，眼泪都快流出来了。小玲子和阿明是一个村子长大的，可谓青梅竹马，但真正好上是在高二的时候。高考后小玲子上了财会类大专，阿明上了个艺术类二本。找工作却是倒了个个儿，大专生小玲子顺利地在本地一家上市企业找到了工作，本科生阿明却至今漂着。

佳艺培训机构的寒假班又忙碌了起来。阿明在寒假班教吉他，虽是临时性质，却教得很认真。关于马复生的印象慢慢淡了，只在摸起吉他时偶尔会想起马复生唱的那些小曲儿。于是自己编了谱，试着弹唱了几次，清新如山风吹拂，却没有引起学生的关注。他们喜爱的是《灰姑娘》《十年》。

清明节的前两天，阿明百无聊赖地泡在海选群里。一个四川选手举着锅铲当麦克风，脸上抽筋似的在唱《成都》。阿明正笑得前仰后合的时候，一个陌生电话打了进来，居然是马复生。马复生问阿明明天能不能去省城接他一趟，他要把一块碑运到诸子岭来。

第二天天不亮，阿明和小玲子就一起上路了，赶到省城还不到八点。马复生穿着一身军装迎候在门口。军装已泛旧褪色，有明显的折痕，像是刚从箱底翻找出来，左胸处别着上下两排六枚勋章。阿明肃然起敬，意识到这是一个不同寻常的日子。

几个月不见，马复生看起来衰老了许多，面容枯槁，脑袋摇晃的频率和幅度也比上一次有所增加。他把阿明和小玲子让进屋，一块长方形的墓碑赫然映入眼帘。

碑是麻青色的，大理石的纹理细腻光滑。上方的居中位置，是一张彩色烤瓷小像，田阿妹侧仰着脸，清纯无瑕，嘴角似乎含着笑又似乎没有。下方写着“故妻马田阿妹之墓”，落款是马复生携儿孙的姓名。

馬复生说，前些日子已托老家的亲戚看好了墓地，今天是正式修坟立碑的日子，老家那边请来帮忙的人都在诸子岭等着。小玲子不解地问，上次在桃源村，不是没找到吗？马复生摇晃着脑袋，自言自语道，她说她孤单啊，天天在我梦里唱着歌，就那么看着我，我心里好不忍……诸子岭好，我们在那里读过书，都记得那个地方……就是个念想了，就是个念想了。

一路上天色阴沉沉的，车到诸子岭时，下起了毛毛雨。车一停，坡上走下来三四个壮年男人，从后备箱抬出墓碑，又向山坡上去了。马复生的一个侄孙走过来，扶着马复生慢慢地沿一条碎石小路向山坡走去。

细雨蒙蒙，山上的草渐渐湿了。映山红开得炽烈，一簇一簇，十分耀眼，在细雨中静默着。阿明搂着小玲子站在一棵可以挡雨的大松树下，看着那些人忙碌。他们低着头，认真而细致，谁也没想去弄明白修一个空冢的意义，但他们知道，这对九十多岁的马复生来说，意味着什么。

墓碑埋进土里要拢坟堆的时候，马复生慢慢蹲下，从一只帆布包里取出一个小小的黑布袋，拉开抽绳，露出一缕枯草般的白发。所有人都愣住了，黑布映着白是那样醒目，像黑土地上的一捧白雪。马复生把白发轻轻理了理，又拉紧抽绳，颤巍巍地放入土中，然后轻声地念着什么。周围的人肃立一旁，像在聆听着自然之声。

阿明牵着小玲子，默默地往回走。阿明忽然哼起歌来：

姐梳油头到门外，手扶槐树望郎来。

娘问女儿望什么，我看槐花开未开。

…………

小玲子搂紧阿明的胳膊问，你还去上海吗？

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑   张    凯