知福与知祸
惜福先要知福，知福先要知祸。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？
为善不求福报，福报自来；读书不为功名，功名自至。
隔离（外一篇）
每隔一阵子，我便会深深思念起火车。奈何时光分割零碎，那种坐上火车，行李往架上一放便一直睡着等待吃便当的情景，竟已不可多得。有时在工作中，忽然暗暗在心中计划起一个小小的火车之旅，希望能在几个小时之内抛开行动力，把自己安置在一节非常老旧的通勤车厢里，像一只被人绑缚着双脚提上火车的老母鸡那般，有意无意地看看四周：只要火车还未到站，一切都无计可施，也无法可想。
山上的贝壳
海不太喜欢山暴露自己的回忆，例如山顶上的那些贝壳。海说：还好这个世界的百分之七十都是海洋。山回答说：我曾经仔细埋葬那些贝壳，不过它们又变成化石来保存自己。
风雨
神道辽阔，路边石雕有麒麟、狮、虎、羊、华表、石马、文臣、武将、内侍，也有牵马的弁兵。衣着、扣带、毛发纤毫毕现。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，树比石雕高，云比树高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高过天层。
岁月的风霜斑斑点点洒在石上，与秋雨一起，伸手一触，有季节的秋意，也有历史的秋意。秋雨无声，银灰色的雨丝斜斜地飘扬开来，撑开伞，方听得淅淅沥沥的雨声。雨水打湿树枝，伞骨冰凉，执伞的手也冰凉。
六百年前的匠人采石于此，斧锤的钉凿声由近及远，远到六百年前的风雨中。那风雨是明朝的风雨，很多年后，还有明朝的风雨。明朝的风雨烟消云散，明朝的风雨亦不绝不止。
风雨如晦，风吹雨，风里有雨，雨带着风，风雨不止。银灰色的细丝交织出一张韧而细密的网。人在网中，世事在网中。
到场
这几年最大的改变是我已经不再介意别人迟到了，无论是陌生人还是朋友，尤其是朋友。成年人的聚会，最重要的是能到场，什么时候到无所谓，说了什么也没关系。
愿意到场就是交流本身。
不知不觉间，人们就从时间多到不知如何打发的孩子变成了分身乏术的大人，那么忙，还愿意和你喝咖啡，已是仪式感十足的诚意。
古家具的尊严
室内陈设中最重要的当属家具。古人意识到了这一点，在家具设计上制定了一个原则尊严第一，舒适第二。这个原则是古人生存的哲学。宋代以后，程朱理学主导了中国社会的生存理念，强调做人做事的准则。
恰巧，中国古家具在此时定型，与后来的元明清时期无大异。尊严第一，是指家具设计中首要考虑的因素是视觉感受，体积、式样、材质、工艺等等，无一不强调使用者的尊严。舒适第二，在前者的基础上，再考虑使用者的舒适度。这非常令今人费解。家具使用，本应舒适第一，而古人为何先要强调尊严呢？中国古家具如果拟一句广告词，可以说以人文精神为本。这就是东方的人生哲学。
了解以上这点对家具收藏很重要，就会从根本上体会古家具的奥秘。比如，皇帝的宝座是一个床形，而不是椅子的形状。这是为什么呢？原因是古人早先是席地而卧的，晚上睡觉的地方白天用作待客中心。久而久之，睡卧之地的重要性就显出来了，满屋席子中，主要的位置是主人睡卧之处，这就是主席一词的由来。英文主席（Chairman）一词说得也很清楚椅子上的男人。二者一比较，就可以明白，中国皇帝的宝座与欧洲皇帝的座椅为何一个是床形，一个是椅形了。
刺激
朋友并不怎么富裕，可每隔一段时间，就会带着女儿吃大餐、逛游乐园，挥霍一番。我不理解过日子就得实实在在，有必要打肿脸充胖子吗？于是，我旁敲侧击地说出自己的看法。
朋友笑了，说，惯坏自己何尝不是一件好事？窘境只是暂时的，心里得有个念想，日子才有奔头。天天吃馒头夹咸菜，时间久了，我怕自己忘了这世上还有美味佳肴。
这是十几年前的事，朋友还住在面北的阴冷潮湿、一年四季见不到阳光的出租屋。
五年前，朋友相继在西安、深圳开了公司。今年年初，她的业务已发展到了北京。提起往事，她说，是偶尔的美餐刺激了她的胃口！
岑夫子与丹丘生
岑夫子与丹丘生，是特别要好的朋友，他们都很爱喝酒，总组局，找一堆人来喝酒，有时在岑夫子家，有时在丹丘生家。他们两个人在漫长而又无聊的一生中，组织过无数场酒局。有一天，他们请到了李白。
李白喝多了，非要唱歌，岑夫子和丹丘生不想听歌，就想喝酒。所以，李白唱歌的时候，岑夫子和丹丘生都在腹诽，说李白不是想唱歌，而是想躲酒！当晚的情况，次日被李白写成一首诗，就是他的千古名篇《将进酒》，里面有这样几句如实描述了当晚的情景：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。
岑夫子和丹丘生万万没想到，这晚的酒局看上去和之前所有的酒局都一样，并没什么不同，但因为他们两个人的名字被李白写进了诗歌，后来又轻松载入文学史，以至1000多年后，还有人记得他们。
他们当时不知道，李白的诗歌就相当于摄影机，摄影机扫到谁，谁就会不朽。岑夫子和丹丘生，排排坐，各自端着酒杯，仰头等李白唱完，草草地夸赞两句，就继续拉着李白喝酒，那晚，他们三个人都喝多了。
不要怕，不要慌
我的外婆是一个农村老太太，没读过什么书，一生清苦。
她生病以后，虽然知道自己时日无多，却对死亡有着一种特别的豁达。有时候半夜病痛发作，明明很疼，她却说：我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。
在去世的那天晚上，有很长时间她都处在昏睡中。
可是，午夜的时候，她忽然醒了，跟陪在身边的子女说：不要怕，人都是要死的，慢慢来，不要慌。
交代完这些话，她就去世了。哪怕在去世之前，她还在想着安慰子女。
家就是她最大的人生意义。
书店的气味
我抗拒一切名称中冠以网红的东西：网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店现在也包括网红书店。网红书店的关键词不是书店，而是网红，书店反而只是陪衬补充。因为，网红书店也像网红奶茶店一样，人头攒动，人们摆着形形色色的造型拍照；而绝不像传统的书店那样，到处是埋头享受阅读乐趣的读者。如果要归类的话，网红书店应该与网红奶茶店等为伍，而不能与其他书店归为一类。
我曾陪一个朋友前往一家网红书店。刚到门口，就被一股浓郁的香水味呛得快要窒息，瞬间有进入酒店大堂和时装专卖店的错觉，透着一股浓浓的凡尔赛式的高傲。精致华丽的橱窗里摆的多是文创产品，中间夹杂着一两本畅销书，犹如节日期间的促销。每面墙和角落，都是点了咖啡才能落座的桌椅。墙上那些混合着鸡汤和民哲的标语，恰似孔乙己的话语，教人半懂不懂的。
这些都还罢了。最让人受不了的是，书架上的书没有几本能看的，有的书店在高处居然摆放着只有空壳封面的假书。进来的人，一个个抢占有利地形，剪刀手、比心、扮酷，拍完照，发完微信朋友圈，买点精致的小玩意儿，便闪人。店员笑嘻嘻地在旁协助指引。也对，这其实才是这类店的主业。整体氛围，正如那些网红主播的脸一样，充满塑料感。
前几天看《纽约客》专栏作家劳伦斯·赖特写的《末日巨塔》，当中也提到20世纪中叶的美国：博物馆和交响音乐会虽然来者盈门，可人们去那儿不是为了看或者听，而是出于一种狂热的自恋的需要，要让别人看到自己。网红书店，不也是如此吗？
很怀念越来越少的实体书店一推门，那种油墨的气息便扑面而来，一到雨天，还会有点儿书页发霉的气味。但是，那多好闻啊。
太极与诗
我很喜欢看别人练太极拳。一次，我在一个广场看几十个人练太极拳，从他们开始练，一直看到他们收式结束。
打太极拳和写诗之间的相通之处很多。比如：要静。静，才能让五脏六腑归位，才能诗思万千。要脚下有根，头上有天；要柔中带刚，绵里藏针；要密处不透风，疏处可走马，等等。
脚下有根，是生活的扎实、具体；头上有天，是文化境界、审美趋向。
写诗不是孤立的事，它和生活中的林林总总息息相关。生活中的任何一种事物、现象，须知其然，亦知其所以然，谙熟了，参透了，必有顿悟，必得诗歌之营养。
我很难相信，一个宅在家里、大门不出二门不迈、两耳不闻窗外事的人，会写出好诗。
爱的悖论
如果不存在什么爱情智慧，那么也许存在着一种爱情之中的智慧，即爱情允许自己逐渐褪色，退居二线，被更伟大的东西取代。
真正的爱情并不在乎爱情。我们的先祖努力从包办婚姻出发去品味爱情。我们要实现的是相反的事：从原本的激情出发，寻找通向友情的道路。悖论在于：婚姻能够长久的夫妇，正是接受了他们必然会死这一事实，将自己看作是一个超越于他们自身的中继点。
爱情二重唱的力量，在于夫妻关系的不稳固性和延展性，这虽然让他们变得脆弱，但也在保护着他们。他们并不完美，但永远可以改进。这本质上是向恐惧深渊投下的一个承诺，是对长久关系下的赌注，是对生育力量的信任。
两个人一起穿越这漫长的道路，其间有着一种崇高的韧性。道路上满是圈套、诱惑和打击，而在这条道路上，两个人通过一个独一无二的存在，选择了苦役和美丽。
