马龙妙答偶像祝福
在第32届东京奥运会乒乓球男子单打决赛中，中国选手马龙4∶2击败现排名世界第一的队友樊振东，33岁的马龙第一个成功卫冕奥运会乒乓球男单冠军，第一个实现男单双满贯，拥有25个世界冠军头衔。
瑞典乒乓球运动员瓦尔德内尔看了马龙的比赛，十分欣赏和佩服，在冠军发布会上他通过记者向马龙表示祝贺。记者问马龙：瓦尔德内尔觉得你非常棒，祝贺你再次获得奥运会乒乓球单打冠军。你认为你超过瓦尔德内尔了吗？马龙随即答道：能够得到瓦尔德内尔的祝福，我非常开心，谢谢他，他是传奇。刘国梁也多次强调要向瓦尔德内尔学习，因为他把乒乓球打成了艺术。我不仅要学习他把乒乓打成艺术，还要多学习他对比赛的态度和对乒乓球的理解。
马龙话音刚落，周围便响起一片掌声。
爱因斯坦当模特
一头乱蓬蓬的白发，一张布满皱纹的脸，一撮横七竖八翘起的胡子，一双浅棕色陷入深思的眼睛这是艺术家为我们留下的爱因斯坦的形象。
爱因斯坦出名后，摄影师们让爱因斯坦配合拍各种照片：正襟危坐的，做鬼脸的，和蔼的，严肃的。爱因斯坦的各种照片纷纷出现在当时的电视和杂志上，就连他赶飞机急着要走，也被摄影师要求拍吐舌头照片。
爱因斯坦性情温和，从来不忍心拒绝摄影师、画家、雕塑家的请求。然而，要应付络绎不绝的艺术家，摆出他们所需要的各种姿态实在花费了他很多时间，让他十分疲惫。一次，他看到记者偷拍的一张自己头发随风起舞，衣着凌乱的照片，他感到大失颜面，发誓再也不让记者拍照了。但当他在一次会议结束后，义正辞严地拒绝记者拍照的要求时，记者恳求道：见您一面实在不易，如果您不配合，我完不成任务，会被扣掉薪水。爱因斯坦长叹一口气，还是答应了记者的请求。旁边一位萍水相逢的人疑惑地问及他的职业时，他毫不思考地回答道：职业模特。
但是，在几百年后的今天，在同时代的科学家们被人渐渐遗忘时，爱因斯坦反而因为自己各种形态各异的照片被人们追捧，他不再只是一个记录在教科书中的科学家，而是一个充满童趣的慈祥老爷爷。职业模特，反而成全了爱因斯坦的艺术形象。
女生宿舍门口的第一张床
在刚担任丽江华坪女子高级中学校长的时候，张桂梅就注意到有些同学在上课的时候总打瞌睡，精神状态很差。虽然她与学生进行过多次谈话，但依旧找不到问题所在。照理说，学生晚上10点睡觉，早上6点起床，加上午休，她们的睡眠时间是足够的。张桂梅决心找到问题的根源。
经过一段时间的观察，张桂梅终于发现问题所在。原来，有些学生由于压力太大，在宿舍熄灯之后，偷溜到外面的网吧靠打游戏来缓解压力，这才导致她们精力不集中，成绩下降。可这样的解压方式是万万不可取的，这也让张桂梅意识到心理健康教育的重要性。于是，为了更好地帮助学生，张桂梅干脆直接搬到女生宿舍，住在门口的第一张床上，这样不仅能严格看管学生的作息，也有更多的时间与她们沟通，了解她们的想法。
如今十多年过去，张桂梅依旧住在女生宿舍门口那张简陋的木板床上。好在现在的学生已经越来越懂事，张桂梅的态度也从最初的看管，变成如今的守护与陪伴。春去秋来，她已经送走了上千名优秀的学生，但这张床依旧安安静静地放在那里，陪着她共度未来岁月。
数学家谷超豪与台风
为数学而生，是人们对数学家谷超豪最深刻的印象。与此同时，谷超豪对气象也有着浓厚的兴趣，每次有台风，他都会搜集相关信息、分析比较，然后再运用数学几何知识做出同步判断。在他的精准计算下，每次都能预判出台风的走向。
有一次，一股较强台风向我国东南沿海靠近。在登陆之前，谷超豪就开始时刻关注气象预报，监测台风的移动方向，经过几何方程测算后，得出的结果和气象预报完全一致。市民们在得知数学家谷超豪的预判后，更加确信了台风即将登陆的消息。离浙江最近的上海市民，开始为晚间即将袭来的台风感到恐慌。而就在当天中午，谷超豪看到滴落的雨点打在朝南的窗户上，风向正朝东南方向转变时，他认定台风已经在浙江登陆，而且台风中心正向西北方向移动，这就说明台风途经的地区已经发生改变，上海将不会遭受台风的侵袭。当谷超豪再次公布台风最新消息时，上海市民半信半疑，马上将要到来的台风真的能调转方向吗？事实证明，谷超豪的判断非常准确，台风果然绕过上海，往西北方向去了。
数学的世界虽然让一些人感到枯燥无味，但在谷超豪眼中却格外精彩。谷超豪用最执着的热爱向外界证明，一些其他领域的复杂问题，通过数学方程来解决，同样也可以得出精准的结果。
兰花和银杏树
兰花从阳台向下方望去，看到一棵银杏树。兰花想，自己住在温暖的房子里，有主人精心照顾，幸福极了。而银杏树整天被大风刮得摇摇晃晃的，却无可奈何。
兰花对银杏树说：你的处境太糟糕了。说不定有一天，大风会要了你的命。
银杏树说：我每天依靠自己，坦然地面对狂风和暴雨。我可以在不断地抗争和拼搏中，活上几百年。
兰花说：你今天被吹断一根枝条，明天再吹断一根枝条。不知哪一天，你就会变得光秃秃的，连性命都很难保住。
银杏树说：部分枝条的折损，对我产生不了威胁。我每天都会长出新的枝条，这是我生存的本领。
有一天，园艺人员修剪了银杏树的枝条。兰花想，银杏树又遭到了惩罚。于是，它幸灾乐祸地对银杏树说：是你生长得太猖狂了，所以被人剪掉了许多枝条。你要接受教训。
银杏树没搭理它。
天有不测风云。有一天，兰花的主人出差，没有人给兰花浇水了。一个月后，兰花由于缺水而奄奄一息，它嘴里不停念叨着：水，水，水。它清楚，自己很快就要没命了。此时，兰花呆呆地望着银杏树。只见银杏树在狂风中顽强地挺立着。兰花想，如果能够变成一棵银杏树，那该多好呀！
张衡《应间》表心迹
提起浑天仪和地动仪，人们会想到发明者张衡，但是，说起汉赋《应间》，恐怕就很少有人知道它的作者是谁，作者正是张衡。
张衡是东汉的科学家和文学家，学识渊博，才华横溢。汉安帝正是看中了他的学识和才华，才任命他为太史令。不过，汉安帝去世，进入汉顺帝时期后，他仍然是太史令，在这个职位上干了14年也没得到晋升。周围人都为这个德才兼备、正直无私的同僚抱打不平，劝他找找关系，以便高升。但张衡不为所动，只是报之一笑。说的人多了，为了表明心迹，他写了一篇文章《应间》，采用自问自答的方式进行回应。白话的大意是：
问：有人说，木头雕刻的鸟也能通过机关飞起来，只要想办法就没有办不成的事。您是举世公认的大鹏鸟一样的人才，怎么就甘于收敛翅膀，飞回原来栖息的地方呢？听我一句劝，不如放低一下身段，向当权者说几句好话，您也就不至于困在太史令这个位置上原地踏步了。
答：我对自己困境的观察与您一样，可我的看法却与您不同。君子不应该担心自己的地位不够尊贵，而应担心自己的德行不够高尚。如果我真的卑躬屈膝，去谋求升迁，虽然提高了自己的地位，却败坏了自己的德行，这是多么得不偿失的事情啊！
从《应间》中可见，张衡十分鄙视趋炎附势，而极其看中操守德行。他认为，地位不分尊贵，德行才是根本，如果德不配位，职位再高也会被世人唾弃。
大蔓与大腕
相声演员常宝华是全国十大笑星之一。曲艺理论家孙福海在《逗你没商量：相声界奇闻趣事》中称常宝华是名副其实的大腕儿，常宝华见面就对他说：你的‘腕字说错也写错了。’大腕来源于相声界的行话，前身是‘大蔓，用以形容艺术上取得巨大成就的人，这一点不假，但取得成就无捷径可走，艺海无涯苦作舟。现在有些演员一次出场费几十万上百万，拿这么些钱还不卖力，还欺骗观众，放录音对口型。散场了，你屁股后头一冒烟奔五星级饭店，有观众还要骑车、挤公交回家。这算什么’大腕？我要说的是‘蔓儿，草木的蔓儿。它要有沃土培育，阳光雨露滋润，加之自身不懈努力追求，才能成长壮大、开花结果，成为真正的’大蔓。所以咱们一定要改过来，绝不能管咱叫‘大腕，咱们说相声的是有骨气的，既不能靠手腕儿成名，也不能获取不义之财而致富。
常宝华正本清源，情真意切地辨误不是大腕是大蔓，一番话让人有所警醒。
村上春树修学分
1968年，村上春树考入早稻田大学，当时恰逢校园纷争，大学被封锁。直到1974年，村上春树还有学分没修完。这一年，他选修了安堂信也先生关于让·拉辛的课程。
那时，能否取得相应的学分，出勤天数非常重要。1975年毕业季前夕，村上春树忐忑不安地跑到安堂信也先生的办公室，询问学分情况。安堂信也对他的成绩赞不绝口，但是翻开出勤记录后，他遗憾地摇摇头。
村上春树沮丧地离开办公室，在校园里徘徊良久。最后，他又返回安堂信也先生的办公室，鼓足勇气对他说：您知道吗？其实，我四处举债开了一家小店。每个月都要还欠债和利息，我不得不每天忙于工作，很难赶来上课安堂信也平静地听着，丝毫没有通融的意思。离开之前，村上春树把小店的地址留给了老师：欢迎您方便的时候来店里坐坐！
一个午后，安堂信也来到国分寺南门一幢大楼的地下室，一眼便看到了那家彼得猫爵士乐酒吧。隔着玻璃门，安堂信也看到村上春树在店里一边打理生意，一边抽时间捧卷阅读。良久，一群年轻人涌进酒吧，村上春树起身招待他们。安堂信也悄悄地走到村上春树刚刚放下的书本旁边，那正是让·拉辛的代表作。安堂信也扫视了一下小店，在村上春树触手可及的地方，放着许多书。他露出赞许的目光。
后来，村上春树如愿拿到了学分，取得了早稻田大学第一文学部戏剧专业的毕业证。在村上春树的自传体作品《我的职业是小说家》中，他回忆起安堂信也先生，并且说托他老人家的福，我幸运地拿到了学分。书中，村上春树把自己的好运归功于安堂信也先生的豪爽。其实，他的幸运源于自己：在生活的重压下，依然胸怀梦想，向着目标不懈努力。
冰心和冰莹
冰心的原名是谢婉莹，福建人；冰莹的原名谢鸣岗，是湖南人。冰心和冰莹都是蜚声文坛的女作家。冰莹比冰心小6岁。1927年，冰莹参加了北伐战争，她根据自己的经历写出了《从军日记》和《一个女兵的自传》等作品，受到广大读者的欢迎。
当冰莹在老家读书的时候，她在图书馆里读到冰心的《春水》和《繁星》，那清丽婉约而又真挚动人的文字深深吸引了她，从此，在文学创作上，她把冰心当成自己的姐妹了。
1943年的春天，冰莹在成都教书，恰好遇到冰心来成都讲学。冰莹决定和冰心见面。见面前，冰莹听说冰心的生活非常有规律，她觉得不能贸然打扰，就托一位朋友给冰心带个口信：请你先问问我家的冰心姐姐，她什么时候有空，我这个做妹妹的好去拜访她。很快，冰心托这位朋友给冰莹带来了回信：请你转告我家的冰莹妹妹，等我把事情办完了，我去看她。这位带口信的朋友被两个人的话弄得莫名其妙，一个说我家的冰心姐姐，一个说我家的冰莹妹妹，到底这两个人认识不认识啊？于是，这位朋友就问冰莹：你们究竟认识不认识啊？冰莹非常干脆地回答：不认识。
随后，在一个飘雨的下午，冰心在战时迁到成都的燕京大学礼堂里演讲，冰莹和几个朋友也来听冰心的演讲。冰心演讲完后，她和冰莹终于见面。没有过多的介绍，冰心和冰莹一见面就无比亲热地喊起了姐姐和妹妹，然后，两个人微笑着拉起手，说着话，相见恨晚。
可惜的是，这是两个人第一次见面，也是最后一次见面。后来，冰莹辗转去了旧金山。从此，冰心和冰莹这两姐妹再也没有见过面，但两个人惺惺相惜的姐妹情谊却成为文坛佳话。
最美返航
到达解散点，备份机返航。2019年10月1日上午，接到领航员的返航口令后，参加庆祝新中国成立70周年阅兵的海上巡逻机梯队第二中队备份长机机长金涛，迅速操纵战机左转，退出阅兵编队，进入返航航线。虽然不能亲自驾驶飞机飞过天安门上空，但在金涛的心里，认为这是最美返航。 对于金涛来说，这已是他的第3次最美转身了。
2015年初，金涛第一次以备份机飞行员的身份，被选拔参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务。当接到阅兵任务后，金涛和战友们陷入了纠结中：运8型飞机还没有完成过品字形编队，如何飞、怎么飞？他们没有任何技术参照。有的战友劝他说：何必如此较真，你只不过是一个备份！金涛说：只要有平台，我们就应该搭建出舞台。不管是不是备份，我都要做到潜心训练，锻造过硬的本领，不辜负领导的信任与重托！在没有经验可循的情况下，金涛和战友们夜以继日地进行理论验证、地面模拟和空中实践。最后，他们共同攻克了十余个技术难题，终于圆满地完成了编队任务。为此，海军航空兵某师师长张辉琨骄傲地说：正式机组的训练内容基本上是固化的，但备份机的位置是不确定的，备份机的训练内容要更多更复杂，金涛他们不仅仅做好了备份工作，还和战友一道攻克了许多技术难题，他们才是真正的幕后英雄！
2018年初，金涛第二次以备份机飞行员的身份参加南海大阅兵任务，再次担当幕后英雄。有的战友开涮道：这次又是高尚的绿叶！金涛郑重地说：组织信任你，才会把重担交给你！备份，同样一生光荣！
庆祝新中国成立70周年阅兵任务，金涛又以备份长机机长的身份参加，但他依然自豪地说：只要圆满完成阅兵任务，我没有任何遗憾！一个人，如果没有当配角的勇气，怎么有当排头的底气？
用50年打磨《红旗颂》
着名作曲家吕其明曾为电影《铁道游击队》写出《弹起我心爱的土琵琶》一歌，深受广大观众的喜欢。1965年，吕其明又接到任务，为第6届上海之春音乐会写一个序曲。他费尽心力苦心创作，构思了整整一个星期，写出了《红旗颂》，作品传遍大江南北。
然而吕其明本人却不太满意，他觉得《红旗颂》没有准确地表达对父辈的感情。带着这份朴素的想法，此后50年来，吕其明一直想方设法修改《红旗颂》，直到2019年才正式定稿。原来，在吕其明还是孩子时，父亲吕惠生就为国捐躯了。当时，吕其明在部队，是个孩子兵。父亲的行为对他产生了很深的影响，而且他天天与战士朝夕相处，对英雄有一种深入骨子里的崇敬，因此《红旗颂》在他心里并不完美。
为了写好这个曲子，吕其明重新走访英烈当年走过的路，跟老英雄交谈，搜集素材。然后，每天早上五六点就起来伏案写作，一写就是十几个小时。在写作过程中，他脑子里常浮现出这样的景象，硝烟弥漫的村庄，伤痕累累的战士，以至于他常常眼含热泪，热血沸腾。从此，他把打磨《红旗颂》当成一项重要的工作来做。
人的一生非常短暂，能有几个50年呢？用50年写一支曲，有人觉得难以理解，但吕其明却认为十分值得。2021年6月29日，他获得七一勋章。面对记者采访，他深情地说：相信父亲有在天之灵的话，他会为我感到骄傲的。
特殊的失物招领
南京小伙焦乐多年前逛旧书摊时，发现了一本中国人民志愿军立功证明书。证明书的主人是一个名叫徐恒杰的老英雄。焦乐觉得很有价值，便买下收藏起来。纪念抗美援朝70周年时，焦乐想找到这位老英雄，物归原主，便在网上发布了一则失物招领启事，晒出这本立功证明书：不知老前辈是否还在，在线寻找。
证明书第一页是关于颁发立功证明书的决定，盖有中国人民志愿军政治部的印章。第二页是功臣简历和立功事迹。徐恒杰于1951年入伍，立功事迹上写着：1952年9月7日，立三等功一次。工作一贯吃苦耐劳，并能起带头作用，鼓动其他同志的工作情绪；群众观念较强；对生产重视，推动全班生产成绩全连第一；卫生工作上亦能督促带领。招领启事发出后，尽快找到这位志愿军老英雄便成了无数网友的共同心愿。庆幸的是，经过多位网友的热心寻找和求证，没过多久便找到了老英雄的家人。
2020年10月25日，焦乐亲手把证明书送到徐恒杰老英雄的爱人张秀英、儿子徐永军手上。原来，徐恒杰早已在39年前就去世了。由于英雄深藏功名，家人只知道他肩膀处受过枪伤，但从没听他说起过这段立功经历。因此，这本证明书便成了他曾保家卫国的一份珍贵证明。张秀英摩挲着失而复得的证明书，红着眼眶喃喃地说：要是他还活着，看到今天的幸福生活，该多高兴啊！
这则特殊的失物招领让焦乐收获了大量的点赞，但他谦虚地说：忘记英雄的民族没有魂，我只是做了一个普通公民应该做的事情。
苹果很甜，内心很暖
有一年，受一所大学邀请，作家阎连科每半个月会去学校给学生上一堂写作课。有一次上课时，由于时间还早，阎连科打算步行过去。没想到走到半路上时，下起大雨，因为没有带雨伞，他急忙躲在一户人家的房檐下。
很快，阎连科意外地发现，那户人家门前的一个小木箱子里放了一把伞。看到雨一时半会儿停不下来，如果一直等下去的话，有可能耽误讲课。想了想，阎连科打算向这户人家借用一下伞，于是他敲了敲门，很快，里面传来了一个女人的回应。阎连科开口道：我从这里路过，天下大雨，想借你门口的伞一用，不知方便不？女人好像正在忙着，顾不上出来，只是大声地在屋里回答：快拿去用吧，下雨天路上小心！阎连科道过谢后打着伞离开了。
第二天天放晴，阎连科便打算将伞还回去。临出发前，想着人家帮了自己，他顺便买了水果带去答谢。到了那户人家门前，虽然房门虚掩着，但阎连科并没有特意打扰主人，只是将雨伞连同水果一起放在那个小木箱里，然后转身离开了。
过了半个月，又到了上课时间，阎连科打算再次步行过去。这次，当他经过那户人家的门前时，意外地发现在那个小箱子上贴着一张字条，字条是粉红色的，上面还画了一个爱心。阎连科凑近一看，只见字条上写道：谢谢借伞人的苹果。苹果很甜，内心很暖。
那张字条显然是主人在发现苹果后贴上去的。那一刻，让阎连科感慨不已的是，自始至终，自己虽然没有和这家女主人见过面，但他相信，对方一定是一位心灵美好富有爱心的人。
