好语言不古怪
鲁迅的《高老夫子》中，高尔础说：女学堂真不知道要闹成什么样子，我辈正经人，确乎犯不上酱在一起。酱字甚妙。如果用北京话说成犯不着和他们一块掺和，味道就差多了。沈从文的小说，写一个水手，没有钱，不能参加赌博，就镶在一边看别人打牌。镶字甚妙。如果说是靠在一边，挤在一边，就失去了原来的味道。酱和镶，大概本是口语，绍兴人（鲁迅是绍兴人）、凤凰人（沈从文是湘西凤凰人），大概平常就是这样说的，但是在文学作品里没有人这样用过。
屠格涅夫写伐木的散文诗，有一句大树缓慢地，庄重地倒下了。庄重不仅写出了树的神态，而且引发了读者对人生的深沉、广阔的感慨。
阿城的小说里写老鹰在天上移来移去，这非常准确。老鹰在高空，人是看不出翅膀扇动的，看不出鹰在飞，只是移来移去。同时，这写出了知青的寂寞心情。
我曾经在一个果园劳动，每天下工，天已昏暗，总有一列火车从我们果园的树墙子外面驰过，车窗的灯光映在树墙子上，我一直想写下这个印象。有一天，终于抓住了。
车窗蜜黄色的灯光连续地映在果树东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着追赶着，我自以为写得很准确。这是我长期观察、思索，才捕捉到的印象。
好的语言，都不是稀奇古怪的语言，不是鲁迅所说的谁也不懂的形容词之类，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了人人心中所有，而笔下所无的未经人道语。
平常而又独到的语言，来自长期的观察、思索、捉摸。
读诗不可抬杠
苏东坡有诗云：春江水暖鸭先知。这是名句，但当时就有人说：鸭先知，鹅不能先知耶？这是抬杠。
林和靖咏梅的疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，是千古名句。宋代就有人问苏东坡，这两句写桃杏亦可，为什么就一定写的是梅花？东坡笑曰：此写桃杏诚亦可，但恐桃杏不敢当耳！
有人对红杏枝头春意闹有意见，说：杏花没有声音，‘闹什么？满宫明月梨花白，有人说：梨花本来是白的，说它干什么？
跟这样的人没法谈诗。
（摘自江苏凤凰文艺出版社《活着，得有点兴致》一书）
