潜伏的鲨鱼
〔美〕奥赞·瓦罗尔
一位27岁的导演遇到一个大难题：布鲁斯是他所拍电影的主角，但布鲁斯的维护费用实在太高，甚至按好莱坞的标准都算高。布鲁斯其实是一条机械鲨鱼，它可爱的名字取自导演聘请的律师。但是，这条鲨鱼做不到它必须要做的一件事正确地游泳。电影开拍的第一天，机械鲨鱼沉到水底；不到一周，它的电动马达就发生了故障；即使某天能顺利拍完当天的场次，工作人员也必须把布鲁斯体内的水抽干、擦干净并重新给它喷漆，为下一场拍摄做好准备，就连电影明星也很少能得到如此细心的照顾。
然后，对这种要求过多、表现不佳的演员,这位导演做了所有导演都想做的事情解雇这条鲨鱼。我别无选择，只能想办法在没有鲨鱼的情况下讲述这个故事。他说。在面临这一重大制约因素时，这位年轻的导演问自己：换作希区柯克，他会怎样应对这样的局面？对这个问题的思考给了他灵感，帮助他跨越了看似无法克服的障碍，把难题变成一个拍摄大片的机会。
在电影的开场，克丽茜决定泡个月光浴。她正在游泳的时候，突然被拖入水下，在水中被拽来拽去。她一边喘着气，一边尖叫着求助。镜头的焦点在克丽茜身上，周围看不到坏人，观众只能想象怪物的样子。直到第三幕，观众才能清楚地看到鲨鱼。鲨鱼的戏份被删减了，观众心中却产生了一种持续的焦虑感，电影的主题音乐令人心惊胆战，更加增强了这种感觉。
你可能已经猜到了，这部电影就是《大白鲨》，导演是年轻的史蒂文·斯皮尔伯格。即使在职业生涯早期，斯皮尔伯格也知道我们许多人不想承认一件事：看不到的东西可能比我们看到的东西更可怕。
我们往往聚焦于眼前的事实，却忽视了其他可能隐藏于盲点背后的事实。小心那条潜伏的鲨鱼.
（北京联合出版公司《像火箭科学家一样思考》一书）
她那样走过生活
不良生
脑海中浮现出母亲走路的姿势。
这么多年来，她习惯的走路的样子，都是低着头，一只手垂放着，另一只手从小腹前面伸过去挽着这只手臂，双肩略微有一点儿摇摇晃晃地走着。
有一次与母亲散步，我挑剔母亲走路的姿势太不自信了。她问：那该怎么走呀？我便示范，抬头挺胸，双手悬于两侧，一边走，一边甩动手臂。母亲夸张地效仿起来，甩动臂膀，像一只划水的鸭子，逗得我们俩止不住大笑。
我又进一步改良,让母亲一只手插在裤袋里，另一只手前后轻轻挥动地走。她全然把我的教学当作玩笑嬉闹，幅度更加夸张，不自然地走了起来，口中还一直问我：这样吗？像这样吗？我又气又好笑，只得作罢。
母亲用她习惯的姿势走完了一生。从少女走到青年、中年，一直走到她五十九岁，走到她生命的尽头。
这样的走路姿势显得特别不自信，也许是岁月的蹉跎让她选择了这样的走路姿势，也许这是她在饱经人生苦楚、动荡、无常之后，找到的唯一让自己感到舒适安全的走路姿势。
（摘自北京十月文艺出版社《云上：再见啦！母亲大人》一书）
暗物质
〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克
飞行到第三个小时，邻座的男人从洗手间回来，我不得不起身再让他入座。我们客套了几句，聊了聊天气、气流和飞机上的餐饮。然后，在第四个小时的飞行中，我们互相做了自我介绍。
他是个物理学家，刚做完一轮巡讲，现在要飞回家。他脱掉鞋子时，我注意到他的袜子后跟上有个很大的破洞。于是，我开始留意物理学家的物理存在，就从那个时刻开始，我们的聊天变得更轻松了。他谈到鲸鱼时充满激情，哪怕那并不是他的本职研究所在。
他的本职工作是研究暗物质。暗物质，我们知道其存在，却无法用任何工具触及。其存在的证据是通过复杂的数学运算得出的。
一切迹象都表明，占据宇宙四分之三的都是暗物质。相对而言，明物质，亦即我们所熟悉、构成宇宙的普通物质，其实是稀缺的物质。而暗物质无处不在，袜子上有个洞的男人如是说就在这儿也有，我们身边都有。他望向窗外，用目光指向我们下方炫目的明亮云层：那儿也有。到处都有。最糟糕的是我们不知道它是什么，也不知道它为什么存在。
我真想当场就把他介绍给那些飞去蒙特利尔开会的气候学家。我站起身来四处张望，想找到他们，但当即反应过来：他们并不在这趟航班上。
（摘自四川人民出版社《云游》一书）
把悲伤留给自己
陈艳涛
《红楼梦》第七十八回里，得知晴雯死讯时，宝玉虽一心凄楚,却还能想到为晴雯在芙蓉前一祭,写一篇洒泪泣血，一字一咽，一句一啼的长文，用晴雯素日所喜之冰鲛縠一幅，楷字写成，名曰《芙蓉女儿诔》，前序后歌,可谓做足了形式感。他为晴雯写下的长文言辞华丽，但总让人觉得跟晴雯没多大关系，看起来陌生而做作。
整部《红楼梦》里，这是宝玉写过的唯一一篇祭文。等宝玉最爱的黛玉离世时，脂砚斋批文说，宝玉并没有写任何祭文。
在真正的悲伤时刻也许反而说不出什么，也写不出什么。生离死别的伤痛，只能留给熬过漫漫长夜的自己，没有人能够真正理解，这是人生中的一种无奈和孤独。就像陶渊明《拟挽歌辞三首》中的诗句：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。
悲痛也是一种个人的秘密，说出来固然可以解压，但最好留给信任的亲朋挚友，留给静夜，留给岁月。面对至亲至爱者的死亡，最好的方式，是把最痛彻的想念，化为对生命最真实的敬畏和最热烈的拥抱，代替逝去的人，努力好好活着。
就像电影《泰坦尼克号》里，杰克用他的死换来罗丝的生。在影片结尾处，老年罗丝回忆她这一生时，平静地说她结了几次婚，也爱过几个人，生了几个孩子，行走过世界上许多地方，她的一生充实而有价值。她不是不爱已逝去的杰克，只是她用珍惜生命和努力延展生活可能性的方式，来表达她珍爱杰克以生命换来的她的人生。
耗神与传神
李丹崖
因为要做一件文创产品，我到徽州去拜访一位木雕传承人。我带了一张雕刻着一马当先，事事如意的砖雕图片，想让他帮忙用木雕的形式刻出来，然后，我们翻模，做成铜制的文创产品。
木雕传承人看了我的图片之后，说：你要给我一个月的时间。
一个月？这么久！
你嫌久？我也可以一周就给你，但东西的精细程度肯定不一样。
我赶忙改口：一个月就一个月，我等得了。
这一个月，木雕传承人给我打过两次电话，都是沟通木雕的细节，问得十分详尽。一个月后，我如期收到他的作品：紫光檀做成的木雕，那匹马雄健有力，马尾上的毛纤毫毕现；事事如意中的事事是用狮子来代表的，狮子憨萌可爱，所扑的绣球是镂空的，我试了一下，绣球中间，竟然容得下一根头发穿来穿去我给木雕传承人打电话表示感谢。他告诉我，这件木雕耗神得很，所以才需要这么久，但是，木雕这东西就是这样，不耗神做出来的，多半也不传神。
世间事，岂不都是这样，耗神才能传神，唾手可得的恐怕也只有唾沫星子。
