春天，是从一片叶子的萌芽开始的。
叶往往先于花，而宣告春天的来临。诗人们常常热衷于赞美春花，却较少歌颂令人惊喜的新叶。中国唐代诗人贺知章，把春天的柳叶，视为春风剪裁而成的杰作。美国现代大诗人弗罗斯特，则把自然的新绿看作是纯金，并认为这些纯金般的嫩叶，转瞬就会长大成叶片。他在《纯金难留》一诗中写道：
自然的新绿是纯金，
她这种色彩最难保存。
她的新叶像一朵花；
但只能持续一刹那。
当我们为叶叫好的时候，请不要忽略这样的一个事实：其实，汉字中的叶字，本来和草木的叶子并没有什么关系，它纯粹是一个冒牌货。
在《说文解字》中，叶字被视为表示齐心协力的协（协）字的古老写法。叶读作xié，由十、口会意，表示十口同声，有众人一起、协作、和谐、配合得当的意思。叶还有另一种写法：旪。旪篆字作，由表示说的曰和十会意，造字法和叶是相同的。
古人为了让古代的诗文读起来押韵，而揣摩字的读音，把诗文中某些字临时改读其他读音，称为叶韵。比如杜牧《山行》中，远上寒山石径斜里的斜字，通常读作xié，为了与后面的家花押韵，有人就将其读作xiá。
后来，人们把写作韵文时，讲求句末的用韵，也称为叶韵。
叶是协的古字，古代并不当植物的叶子讲。而且，通常情况下，除了表示叶韵、叶句，在表示共同、协作、和谐的意思时，也总是用协而不用叶。
那么，为什么用一个和叶子八竿子打不着的字，来表示叶子呢？古代又是用什么字来表示植物叶子的呢？
古代用叶来表示植物的叶子。仅仅由于叶与叶在某些地区的读音相同，加上叶写起来比较简便，人们为了图省事儿，就把叶写成了叶。时间长了，叶这个冒牌字，就逐渐代替了叶，而表示叶子了。
叶，本来写作枼。枼是一个象形字。甲骨文中写作，金文简化为、、。不难发现，枼表示树木枝条上的叶子。
其实，世字才是真正表示树叶的字。世只不过是枼去掉了下面的木。清人段玉裁《说文解字注》中说：叶，世也。叶与世音义俱相通。
草木叶子的一荣一枯，便是一年。世在古文中常表示一年。叶一萌一落，便是一世，所以，世又表示一生、一辈子。在此基础上，世又生发出时代、朝代、天下等意思。
人们在日常生活中常为了简便，把叶写成叶，逐渐积非成是，于是后来就把叶确定为表示植物叶子的规范字，叶就简化成了叶。
关于树叶，古代发生过不少有趣的故事。
《吕氏春秋》中，记载了桐叶封弟的故事。古代帝王分封爵位、授予土地时，要赏赐玉圭作为凭信。西周武王的儿子成王，和他的弟弟叔虞在闲居时，成王捡起一片梧桐叶，假装是玉圭，授给叔虞说：我用这个来封你。这本是一个游戏，但叔虞很高兴，告诉了他们的叔叔、摄政的大臣周公。周公提醒成王说：天子无戏言。成王就把叔虞封到了晋。书中用这个故事来说明，君主们说话，不能不慎重。
唐代是一个思想自由、情感丰沛、精神焕发的时代。唐宋笔记小说中，记录了许多发生在唐代的红叶题诗故事。
唐人范摅《云溪友议》中记载了这样一种版本：唐宣宗时，卢渥到京城参加科举考试，偶然有一天，在从皇宫流出的御沟水中，捡到一片红叶，上面写了一首诗：
流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。
这诗表达了随着时光的流逝，生活空虚寂寞的宫女对于年华老去的担忧，和对民间自由生活的向往。谢，乃是辞别。宫女把诗写在红叶上，希望红叶能够脱离这个地方，随着流水漂向人间。后来，宣宗放出宫女，许配给百官司吏。卢渥所得到的，恰恰是在红叶上题诗的那位宫女。
这则故事，表现了爱情的奇妙和缘分的偶然。深秋时节脱离了枝柯，飘落大地的红叶，恰成了这种奇妙与偶然的象征。
1936年4月18日，陈寅恪先生在读了沈兼士的文章后，写给沈的回信中说：凡解释一字，即是作一部文化史。
这样一篇小文章，虽然无法承载如此厚重的责任，然而，一个叶字里，所蕴含的无穷诗意，定然是可以引起人无穷回味的吧？
