1955年6月，在朗翰酒店餐厅专栏作家屋子，奈保尔撕掉一张BBC广播室信笺，塞入一台规范打印机，并把打字机调成单倍行距。而后，他肩膀后缩，双膝拉高，把鞋依靠凳子的两侧支撑架，如同一只“蹲下的小猴子”。他写出了一个开始：“每日清晨醒来，遮阳帽都是会坐到他后边生活阳台的护栏上向正对面叫道：‘有啥事情吗？博加特？’”他顿了一下，很信赖这一开始，沒有再修改。《米格尔大街》的人们就是这样逐渐日常生活了，在40时代的西班牙港，在一个非常少有些人还有机会解决贫困，却热衷于作梦的地区。她们不清楚，在46年以后，她们会变成诺奖上，栩栩如生的名称。
曼曼，一想着入选公职人员，可每一次只能三票。一票是自身，此外两票自始至终不祥。因此他分配让自身受难，除开每日衣着白袍子四处要饭以外，还声称自已是新的救世，决策把自己绑在十字架上，并接纳大伙扔来的石头。可当大街上的女人与小孩确实把石头扔向他的胸脯和脸，他却不断地高声嚎叫：“慢下来，别做傻事了，你们听见没有，我告诉你们，这一狗屎玩笑话该结束。”因此，警员把他囚禁起來，随后始终如此。
米格尔大街的人们都管曼曼叫神经病，离他远远地的，可奈保尔却这样说，在这里条大街上，他还能想到许多比曼曼疯得多的人。
波普风格始终在做没有名字的东西。他总是不断地锤呀锯呀刨呀，从来不闲下来，木屑如粉落在他打卷的秀发上，混杂着灌木和癞蛤蟆树的香气。小朋友们沉醉于对他的钦佩里，“你在做什么呀？波普风格老先生？”“小孩，这个问题提的好，我还在做一个没有名字的东西。”他那样回应的情况下，气体全是开心的。在大伙心里，它用那样的词人气场，赢得了出轨的老婆，随后再次在没有名字的东西里开心着，直到报刊上登出他坐牢的信息。原先，他是罪大恶极的梁上君子，他偷回来他人的东西随后从新拼装。但是米格尔大街的人们都说他是个最强男子汉。当一年牢房以后，他成为本地的英雄人物。因此，他逐渐干活儿，为他人做雷蒙德式的座椅和衣柜，再也不做没有名字的东西。因此，奈保尔却难过了好长时间。
沃兹沃思在写世界最杰出的篇章。他以流浪者的真实身份，赶到米格尔街。他身型干瘦，戴着一顶帽子，衣着一件白色衬衫，一条黑色裤子，没什么作家的模样，仅仅会为一切一件事而落泪。他的院子里种着一个爱情故事：青少年作家和女孩作家谈恋爱了，在小作家将要出世的情况下，女孩作家去世了，青少年作家决策留下，也有一园区再也没有人剪修的花草植物。因此，青少年逐渐作诗。用二十五年的時间，写了一句：往日长远而奥秘。米格尔大街上，仅有奈保尔去过他的庭院，可每一次都是会被妈妈打一顿巴掌。直到有一天，沃兹沃思孱弱地躺在他的小床边，把奈保尔搂在他瘦削的胸口，说：“之前我给你讲过的青少年作家和女孩诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，就是我编的。还有哪些哪些世界最杰出的诗，也是假的。你说这你是不是听见过的最好是笑的事？”一年后，园区被别人扒掉了，盖起来了二层小楼，花草树木被别人砍掉，铺平了混凝土。一切都好像沃兹沃思从来没有来过这世界。
这是我所听到的，最伤感的故事。我忽然为奈保尔的故乡，落泪了，像被作家感染了似的。它使我想起他个人的爸爸，在一个被奴隶的农业园里，固执的非想变成一个作家，一个新闻记者，豁了命的抛家舍业，却没留有一切，除开奈保尔。
故乡的芒果树发展出奈保尔的快乐，他的笔像沾了芒果汁一般，醲郁。这棵树光长了30年。在奈保尔30岁时，他挑选，做一个沒有故乡的人。
“你生在特立尼达？”BernardLevin在一次采访中往奈保尔提出问题。“我生在那里，对。”奈保尔回答。“我觉得这是一个大错。”这一回应，吃惊了全球。
“假如你抛下营造你的国家，你也就会被这一抛下所定义。”奈保尔在这个界定里，踏入作家之路。(因此，他迫不得已不断地掩盖自身，消除以往，只为了能变成表层上沒有国家、具备相对高度判断力的全世界观测者。
在《世事如斯》这一本奈保尔的人物传记里，弗伦奇用几近尖酸刻薄的真正，找寻着在其中的缘故：“他躲避故乡，这一先发制人的抛下个人行为，实际上都来自于焦虑情绪与担心。由于他的理想与害怕相接。他担心不可以创作，担心没落，担心消退。”
“为了更好地变成他想成为的人，他得让自身变成此外的人。”弗伦奇的尖酸刻薄，如何听，都像对今天的我们说的。
但是，运势偏要和奈保尔开个玩笑话。就是这个令他一再断绝来往的故乡，却在他离去51年以后，用根处圆润的遗传基因，造就了近一百年的诺奖的在历史上，泰戈尔以外，唯一的，印度的文学家。
因此，大家离去带上土壤味道的故乡，在大家都还没看清它样子的情况下，在它的遗传基因都还没彻底被拷贝出来的情况下，在外婆的家乡话都还没教會大家的情况下，大家就懵懂无知的变成，沒有故乡的人。
很多年以后，大家那些悲伤的异乡人，多半会踏入寻亲的路。由于故乡太近，大家经常在取得成功或错误的道路上见到它的身影。由于将来很远，大家一直必须不断，重新起航。
很多年以后，在大家血夜里崩腾的高傲和达到，依然会是儿时脆响的哭闹，和一呼吸，满庭院的袅袅炊烟……
很多年以后，米格尔大街上的那些人早已不会再整日喝着白朗姆酒，或许，小曼曼是一名法师，小波普风格变成艺术大师，小沃兹沃思也登顶了诺贝尔奖得主的颁奖台，她们会一起感激大街上的芒果树……
很多年以后，故乡的定义确实越来越很模糊不清，生爹妈的地区，我们长大的地方，小朋友们出世的地区，都可能在不一样的层面。但是大家依然会细心的做一个族谱，标明上这种位置的亲大家，和她们经过的离合悲欢……
很多年以后，大家刚开始在故乡的记忆中，追忆人生道路，在未来再一次越来越为你痴狂的情况下，可以高兴地对自己说，“别担心，总会有他们能证实，曾经的我来过……”
你信吗？总之，我信。
