跳黑天鹅的时候，43岁的农民工赵新志拥有全国性的舞台。黑天鹅的羽毛是黑色垃圾袋，扯起来哗哗响。赵新志踮起脚尖在地面上来回踱步，时不时奋力一跳。在做出这些滑稽动作的时候，他必须克服身体的疼痛和疲惫。
表演者和他的观众都是癌症患者，剧场就是上海中大肿瘤医院的病房，8人间，塞进10张病床。连同黑天鹅在内，赵新志已经拍下859条搞笑视频，发布到网络平台。
生命里的黑天鹅降临时，这个河北邢台人还沉浸在喜悦里。那时，小儿子刚出生3个月，他曾拍下孩子熟睡的画面，写道：这是梦到啥了，给我这么甜美的笑容。
2020年年底，在天津打工的赵新志回老家过年，刚抱起孩子两三分钟，身子就乏得不行，感觉不像个正常人。县医院和市医院的检查结果都是，胃窦腺癌晚期，已转移到肝脏和胰腺，也就三五个月的活头。
新年来了，赵新志开始在邢台市人民医院接受化疗。
2021年3月，赵新志和妻子启程前往上海。他在哪儿，剧场就在哪儿。住进上海中大肿瘤医院后，赵新志又开始构思自己的喜剧了。他推着轮椅出现在镜头前扭腰，医护人员指了指镜头，绕过赵新志。那时候他还有点害羞，扭了两下就摊手笑了。之后的几次视频拍摄，他要么跑到走廊里没人的地方，要么在病床旁拉上帘子，看着节目里的小品段子小声对口型。
赵新志说，他谈不上有什么灵感，都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后，存下来当成素材。
第三次去上海治疗时，7月15日下午，赵新志输完液，剪开床边的黑色塑料袋，围成芭蕾舞裙，把黑色背心的背带交叉着穿，模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员，踮脚起跳。那时候，病友们已经知道33床那人挺爱拍视频，赵新志征得病友同意后，病友家属也开始配合他。
他没看过完整的《天鹅湖》，只从网上刷到过短视频，决定自己也演一把。本来只想着日常更新一则抗癌日记，没想到粉丝数一下从几千涨到了上万。
这条视频的播放量在一夜之间突破了900万，还登上了新闻网站和社交媒体平台。病区的护士走进病房，夸奖赵新志：你的热搜把明星都压下去了，真棒！同病房一位70多岁的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说：我刷到你了，小伙子你可真了不起！病房里的义工也开玩笑，这小兄弟像个小天使，嗖地飞到我们病房，带来这么多欢乐。
在那些滑稽的片段里，护士配合他演出，举起超大号的注射器扎向他的手臂；住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风，等赵新志一开演，罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头。在这些视频里，病友顾建华总是不经意冒头，他有时坐着，有时躺着，但一直看着赵新志笑。
早上8点查房时间，医生常问的问题是今天还痛吗，患者最关心我还能活多久。治疗一段时间后，接受影像学检测能反馈疗效，对大多数患者来说，取结果之前往往压力很大。视频里，赵新志双手举着CT片跳舞，学京剧演员迈步他的肿瘤缩小了。
除去美颜滤镜，真实的赵新志脸色并不红润，他跳起舞来越来越吃力，胃、肝的疼痛发作起来，如果有家人在身边，他会逼自己笑着，没人时，他才会捂住胸口、肚子，发出憋了很久的呻吟。
李云格是赵新志的摄像师，她了解丈夫，劝他不要太拼命了。赵新志满口答应，过不了多久，又开始努力拍视频，十遍八遍地拍，这遍不成功，再来一遍。渐渐地，李云格不劝了，让他自己主导生活，就像导演那些搞笑短片一样。
赵新志最近一次出院是7月底，距复诊时间还有不到20天。他多次和家里人说算了吧，他不想花更多钱了。
回家后，赵新志的视频里多了屋前的菜地，屋后的田埂，以及两个长出头发的儿子。他走向幕后，《莫名我就喜欢你》的歌声一响起，妻子就举起小儿子在高粱地里转圈，他写道：二宝像是来报恩的，从出生到现在一直都是欢乐的笑容，就算病魔再怎么折磨我，只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛。
妻子李云格能感觉到，丈夫回家后精气神更好了，但她也知道丈夫身体的痛处多了，有时是胃痛，有时候肝也痛，有时后背也是酸痛的。有时候正拍着视频，赵新志突然眼前发黑，晕得天旋地转的。
全家形成了无须言语的默契，不去想万一。13岁的大儿子在暑假期间尽力配合赵新志演出，李云格还打算重新捡起美发的手艺，在村里经营理发店，让丈夫帮着带带孩子，日子总得往前走。
偶尔，夜深了，这个坚强的女人等丈夫睡着，会偷偷打开手机浏览器，搜索患这个病还能活多久。
在上海住院的时候，带汤的病号饭48元，不带汤的38元，李云格和赵新志从没吃过，从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下10元一晚的陪护床租金，李云格在病房地板上铺了张席子睡。
这些境况从没有出现在赵新志的视频里，他不想让网友可怜他，李云格说。赵新志喜欢站着表演，让大家看到他全身的搞笑细胞和大幅度的肢体摇摆，把我最乐观、最积极的一面展现出来，让大家充满动力。
实际上，赵新志发布的每一条视频下，都有癌症患者或家属发来长串留言。有些家属问他，丈夫患癌还吃海鲜，发烧了怎么办，有些患者记录了自己的抗癌历程。他谨慎地给对方提建议，毫不吝惜地鼓励他们。比起那些留言描述的症状，赵新志的精神状态算好的，他没有大口大口地捯气，也没有疼到呼吸困难，他所对抗的，是缓慢的、间歇性的疼痛。
下一次疼痛到来前的时间，就是赵新志的喜剧世界。
