老伴从超市提了一大袋米回来，表功般地对慧芬婶说：非常时期，手上有粮，心中不慌。
慧芬婶横了老伴一眼，给儿子宝成打电话，接电话的是小孙女。慧芬婶问：小囡，你爸呢？ 我爸站岗去了 。那你妈呢？我妈去超市买东西了。慧芬婶心里稍稍踏实一些，又跟小囡聊了几句，就挂了电话。
自打新冠肺炎疫情蔓延，小区实行封闭管理，谢绝会客，儿子一家也有半个多月没来了。她想儿子，想小囡，可没办法，只能打打电话。这种时候，见不见是次要的，身体健康不染上病才是最重要的。
慧芬婶又在日历上画了一个圈，二十一天没下楼，真是憋得难受。她透过窗子看了看，街上也没啥人，就对老伴说：不行，我必须下楼走走，受不了了。戴上口罩，我跟你一起。
慧芬婶是个话多的人，平时跟谁都能聊上半天，现在被迫闭上嘴巴，很不习惯。她闷闷地往前走，不知不觉到了小区门口。外面有一路公交车，直通儿子家，都不用倒车。
她正痴痴地望着公交站，门口一个志愿者忽然捂着肚子蹲下去。她上前一把扶住了小伙子：你咋啦？小伙子说：胃疼。那你快回家歇歇吧。小伙子摇头：没事，喝点热水就好了。他拿过保温杯，喝了两口热水。
老伴把她拉到一旁：你咋去扶别人呢？现在不兴接触人。刚才一晃眼，把他当成咱儿子了。咱儿子也是这么瘦，也有个胃疼的毛病。慧芬婶不遛弯了，急急忙忙回家。
到家，她熬了一大锅粥。然后让老伴端着粥，自己提着几个一次性纸杯，还有两包榨菜来到大门口，对执勤的志愿者们说：来喝碗粥吧。那个小伙子一连喝了五杯，大婶，您熬的粥真好喝。喝得我胃里暖暖的，可舒服呢。慧芬婶看着他，说不出话。
晚上，慧芬婶跟儿子通电话：宝成，你站岗时有没有胃疼？妈你放心吧，我没事儿。我们这儿的大妈大婶可好了，看我们执勤辛苦，给我们熬了粥煮了面条送来，还有热茶。慧芬婶笑道：那就好，那就好。
挂上电话，慧芬婶对老伴说：你明天再去超市买些酱豆腐，还有纸杯纸碗，买多点。
