丁零零，上课铃响了，班长姜小峰朝哄闹的教室喊道：安静安静，上课啦！
苗老师带着课本和水杯走了过来。他做了个深呼吸，把门口的一只鸡踢到一边，迈着轻快的步伐走进教室。正在吵闹的同学们快速奔回自己的座位，等待着老师。
现在我们开始上课！
此时，一道闪电划开了天空，苗老师吓了一跳，望向四周。大雨下了起来，雨点像断了线的珍珠，不断落下。雨越下越大，雨滴像豆子，从屋顶的缝隙洒了下来，落在桌面上，打湿了孩子们的课本。苗老师叹了口气，心想：该在房顶上再铺一些稻草的，这样教室里就不会漏得像水帘洞了。
苗老师定了定神，对大家说：我们村小学和镇小学就要合并了，到时候会有更好的老师来为大家上课，所以，这是我为大家上的最后一堂课了。
下面的孩子一阵喧闹。
今天我不讲课本里的内容，大家都来说说，你们想象中家乡未来的样子。作业题目就是‘我和我的家乡，想画就画，想写就写。
同学们拿起笔，铺开纸，沙沙地写了起来。
苗老师想起自己第一次站在这间教室的情景，这里只有两个学生、一只猪崽。他当时真想一走了之，可是，他不忍心看到那么多该读书的孩子去喂猪。于是，他挨家挨户地劝，终于，教室里的桌椅越来越多，读书声越来越响。就这样，他撑过了十年。这十年来，这些孩子的四门学科都只有他一个老师教。
突然，一个孩子的哭声惊动了课堂，苗老师停下思绪，赶紧问：怎么回事？
老师，他抢我图！姜小峰哽咽着抢回自己的画，把它平摊在桌上。
苗老师温和地说：让老师看看，你画的是什么？
这是我画的学校。
嗯，你希望将来学校是这样的？
姜小峰颤抖着点点头，又接着说道：这是门，这是滑梯这是红色的，这是蓝色的姜小峰在皱巴巴的纸上点着，那上面只有铅笔留下的黑色痕迹。
这么好看，为什么不涂上颜色？
我没有
哪位同学有颜料？
没有！孩子们异口同声地回答道。
老师去给你拿。
豆大的雨点砸下来，发出啪啪声，雨越下越大，汇成一条条细流，溅起一朵朵水花。苗老师没有伞，只得快速小跑，他拿上颜料，用扇子挡住颜料以防被弄湿。突然，手中的颜料盒掉了，苗老师刚想去捡，脚下一滑，摔倒在地。颜料掉进水里，水洼里流出了彩虹
苗老师摔倒了！孩子们听到动静，全都跑出来看。姜小峰的脸上不知是什么表情
第二天，苗老师就坐船走了。学生们全都跑去了渡口，他们站在那里，直到船消失为止
三十年后，姜小峰成了一位大建筑师，在家乡建了一所中心小学。人们问他设计的初衷是什么，他总是回答：是苗老师上的最后一堂课。
